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Salvador Freixedo 


Interpelación a Jesús de Nazaret 


A los que me critiquen llamándome apóstata o blasfemo, les diré que la verdad es 
lo contrario: yo soy un converso. Me convertí del fanatismo a la racionalidad. 
Gracias a Dios he perdido la fe. Mi infantil fe en el absurdo dogma cristiano. 


Introducción 


Hablo contigo, Jesús de Nazaret, pobre hombre zarandeado por el misterio 
de la existencia, por las alabanzas de miles de ingenuos y por los intereses creados 
de tantos vividores a lo largo de la historia. 


No me dirijo a ti con la sumisión y la infantilidad con que lo han hecho 
tantos miles de hombres y mujeres cuyas mentes fueron irremediablemente 
condicionadas desde su nacimiento para no ver todas las incongruencias que había 
en tu persona, en tu doctrina y en tu culto. Yo también lo fui, y me costó casi 
cuarenta años liberarme de las falsedades en que tanto mi mente como mi corazón 
estaban enmarañados. ¡Tan fuertes son los lazos que provienen de la infancia! 


Hoy me dirijo a ti, de hombre a hombre, para liberarte en parte de la 
gazmoñería que veinte siglos de historia te han echado encima y para 
responsabilizarte también de tanto dolor y de tanta sangre que por tu culpa se han 
derramado en los dos últimos milenios de la historia humana. 


Muy probablemente tú no tuviste idea de fundar esta mastodóntica 
institución llamada Iglesia católica. Como tampoco quisiste elaborar todo el cuerpo 
de doctrinas que ha venido a llamarse teología cristiana. Tus fanáticos e 
interesados discípulos de los siglos posteriores a tu muerte se encargaron de ir 
achacándote hechos y dichos, ritos y amenazas que casi seguro no pasaron por tu 
mente de hombre iletrado. Pero así, poco a poco, fue creciendo como un cáncer en 
la sociedad humana esta funesta filosofía llamada cristianismo y esta farisaica 
institución llamada Iglesia católica, que si, por un lado, ha monopolizado durante 
siglos la creatividad de muchos artistas, por otro, se la ha castrado a miles de 
hombres y mujeres cuyo arte e ideas no encajaban en la mojigata moral cristiana; 
aparte de haber frustrado tantos millones de vidas con una visión ridícula y 
estrecha del mundo y del papel del hombre sobre la Tierra. 


Muy seguramente tú no sabías bien lo que estabas haciendo y te limitabas a 
seguir, al igual que miles de otros «iluminados» que ha habido en la historia, las 
órdenes que te venían de un «más allá» nebuloso, que tanto ellos como tú 
identificabais erróneamente con Dios. 


Pero tu nombre se ha convertido en signo y en bandera que hoy día siguen 
tremolando muchos para tener entontecidas y sumisas las mentes de sus 
hermanos. Y por eso es necesario desenmascararte sin miedo, para romper el tabú 
que todos estos siglos y todos estos fanáticos con autoridad han ido colocando 
alrededor de tu persona y de tu nombre. 


Me dirijo a ti sin temor de que me mandes a ningún infierno ardiente y 
eterno. En primer término, porque semejante lugar en el que tú firmemente creías 
no existe en absoluto. Y además, porque aunque lo hubiera, tú no tendrías poder 
para mandarme a él. 


Te hablo de hombre a hombre, usando mi cabeza sin miedo y sin rencor 
pero con firmeza, para exponer los derechos del ser humano en este rompecabezas 
del universo y para que muchos de mis hermanos pierdan el miedo que siente 
hacia ti, aunque lo tengan en muchos casos disfrazado de respeto y aun de amor. 


Jesús de Nazaret, baja del pedestal en donde la infantilidad humana te ha 
colocado a la lucha diaria de la vida que tú viniste a dificultar aún más con tus 
imposiciones, tus amenazas y tus prohibiciones. Bastantes dificultades tiene ya de 
por sí la existencia humana sobre la Tierra para que vengas tú ni nadie a 
aumentarlas. 


En realidad, te sumaste a los politicastros de todos los tiempos, a los 
«dominadores de los pueblos», como tú les llamabas, para apretar aún más el yugo 
de servidumbre bajo el que gime la humanidad. 


Dijiste «mi carga es suave y mi yugo ligero» (Mt 11,30), pero lo primero que 
tenemos que replicar a estas palabras es por qué tenemos que llevar ninguna carga 
ni ningún yugo en añadidura a los que ya de por sí nos impone la vida. Y además, 
¿con qué lógica y con qué derecho vienes tú, que te proclamas nuestro salvador, a 
imponernos más servidumbre? Si en realidad eres «salvador», sálvanos de todas 
ellas y no nos impongas más. 


Tus tributos de la mente y tus imposiciones morales han angustiado más el 
alma de los cristianos que muchas de las contribuciones monetarias y abusos que 
los políticos paranoicos y todos los líderes desquiciados les han impuesto a sus 
súbditos. 


Dijiste también que «no venías a ser servido sino a servir» (Mr 10,45). Pero 
no lo decías en serio, y si lo dijiste no sabías bien lo que decías. Porque la verdad es 


que con tus prédicas, tus milagros, tus amenazas y tus ilusorias promesas pusiste a 
tu incondicional servicio a cientos de miles de hombres y mujeres que a lo largo de 
veinte siglos han estado ciegamente a tu disposición, entregándote totalmente sus 
vidas, abandonando sus familias, renunciando a formar una propia y privándose 
de placeres legítimos y de bienes materiales. 


Deja, pues, de llamarte «salvador» cuando en vez de mejorar a la 
humanidad has contribuido a ahondar más sus divisiones no sólo en relación a los 
que no aceptaron tus prédicas, sino entre tus mismos seguidores, que en veinte 
siglos han dado un pésimo ejemplo, haciéndose infinitas guerras y odiándose 
profundamente a causa de tus doctrinas, tan imperfectamente expuestas que han 
motivado innumerables interpretaciones y disputas. 


Si realmente fueses Dios, deberías haber previsto esto, pero en lo alto de la 
cruz no tuviste oportunidad de prever nada ante el derrumbe total de todas tus 
ilusiones de redentor y salvador del género humano. Tu fantasmagórico mundo 
espiritual se te vino abajo cuando sentiste en tus carnes los clavos lacerantes y 
terriblemente reales de aquellos romanos terrenales y pragmáticos. 


Más tarde, tus fanáticos discípulos se encargaron de sublimar toda la escena 
y de rodear tu triste fracaso de un halo de triunfo y de divinidad. Pero tu 
derrumbe fue total. 


Siempre me has dado gran pena cuando te oigo decir desde lo alto de la cruz 
aquellas desesperadas palabras: «Padre mío, ¿por qué me has desamparado?» (Mt 
2746). En realidad debió ser para ti tristísimo el descubrir en aquellas terribles 
circunstancias que «el padre», en quien habías confiado ciegamente y al que habías 
entregado tu vida, era tan cruel contigo como lo había sido siempre con tu pueblo, 
y que te había traicionado y abandonado igual que lo traicionó y abandonó a él. 


Por eso, en aquellas circunstancias no podías prever nada y te fuiste 
abrazado desesperadamente a tu ilusión, dejando detrás de ti a un grupo de toscos 
pescadores, que aunque no habían entendido tus confusas prédicas, en las que 
mezclabas la liberación del espíritu con la liberación de la patria, se habían 
contagiado de tus delirios mesiánicos. Las circunstancias históricas favorables — 
una enorme confusión de creencias y un imperio romano con una religión hueca y 
decadente— se encargaron del resto. 


Seis siglos más tarde ya tu fantasmal figura colgada de un madero llenaba 
de angustia a todos los pueblos de Europa y tus fieros y ambiciosos representantes 


pronto convirtieron tu cruz en una espada con la que dominaban y sojuzgaban 
cuerpos y conciencias. 


Jesús de Nazaret, oye la increpación que un hombre del siglo XX tiene que 
hacerte a la luz de lo que ha sido la historia de la religión que tú fundaste. 


No son acusaciones originales mías. Te las hubieran dicho y de hecho te las 
dijeron miles de otros hombres y mujeres de todos los siglos, pero no los dejaron 
expresarse con libertad. Porque cuando tus representantes cogieron el poder o 
tuvieron suficiente influencia con los tiranos de turno, ahogaron salvajemente toda 
voz disidente llenando para ello toda Europa de hogueras y de horcas. 


En la actualidad tu imperio se derrumba, por más que tu gran jefe romano se 
pasee en triunfo por todas las naciones y por más que las multitudes acudan a 
verlo. A las masas siempre les ha gustado lo nuevo, y en este mundo tan ramplón y 
proletarizado ya van quedando pocos personajes tan pintorescos. Pero gracias a 
que tus representantes ya han perdido el poder civil que por tantos siglos tuvieron 
o en el que tan directamente influyeron los disidentes podemos discrepar con 
libertad sin que nadie nos lleve a la hoguera. 


Profecías y Promesas 


Tus seguidores te llaman profeta y hacen de ello una prueba más de que tú 
eres Dios. Pero ¿qué profetizaste, Jesús de Nazaret? Profetizaste que Jerusalén sería 
destruida y que no quedaría de ella piedra sobre piedra (Lu 19,44), y 
efectivamente, Jerusalén fue asediada y asaltada unas cuantas veces, tal como lo 
había sido antes de que aparecieses tú; pero ahí está llena de vida y recién 
convertida, contra viento y marea, en la nueva capital del terrorista Estado de 
Israel. Tus conciudadanos, violentos y fanáticos como tú, han dejado de ser las 
víctimas de los nazis y se han convertido en los nazis del Medio Oriente. 


Prometiste que resucitarías (Jn 2,19), y vamos a suponer que efectivamente 
lo hiciste y no fueron tus piadosos biógrafos los que te hicieron resucitar. Pero 
resulta que Krishna, Osiris, Atis, Mithra, Buda, Quetzalcoatl y tu contemporáneo 
Apolonio también lo hicieron según firmemente creen sus millones de seguidores. 


Profetizaste solemnemente: «El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras 
no pasarán jamás» (Lu 21,33). Y aparte de que muchas de ellas nunca llegaron ni 
llegarán a ser conocidas por la mayor parte de los habitantes del planeta, las que lo 
fueron se transmitieron de una manera muy dudosa, y en la actualidad están 
cayendo rápidamente en el olvido, porque cada vez son menos los que las conocen 
y las siguen. Y muchas de las que te atribuyeron no eran tuyas, porque otros las 
habían dicho antes que tú. 


Profetizaste que algunos de tus apóstoles estarían vivos cuando tú volvieras 
enseguida (Mt 16,28), pero como no volviste se fueron muriendo con la frustrada 
esperanza de volver a verte. 


Profetizaste que volverías sobre nubes a juzgar al mundo y a condenar a los 
que no te habían recibido (Lu 21,27) y hace dos mil años que este mundo pecador 
te está esperando sin que des señales de aparecer. 


Profetizaste que tus apóstoles «no habrían terminado de recorrer las 
ciudades de Israel cuando sería tu segunda venida» (Mt 10,23). Pues bien, tus 
apóstoles recorrieron todo Israel, tú te fuiste, y tu famosa «segunda venida», de la 
que tus protestantes tanto hablan, no aparece por ninguna parte, mientras que los 


judíos están esperando todavía la primera venida de su Mesías, porque a ti no te 
creyeron. 


Prometiste que estarías con tus apóstoles y con tu Iglesia hasta el fin de los 
tiempos (Mt 28,20), pero tus pobres apóstoles acabaron casi todos de una manera 
bastante desastrada (aunque tú tienes una enfermiza predilección por lo 
catastrófico) y tu Iglesia va de tumbo en tumbo desde sus comienzos sin dar 
señales de estar muy bien atendida. 


Profetizaste para muy pronto el fin del mundo con terribles cataclismos (Mt 
24; Mr 13; Lu 2), y lo hiciste con lujo de detalles. Pues bien, las señales que para ello 
diste ya se han cumplido hace tiempo y de sobra. Tu doctrina ya ha sido predicada 
a todos los pueblos, aunque muchos de ellos no la hayan querido oír o la hayan 
positivamente rechazado. Además, tal como tú exigías, tus hermanos judíos ya se 
han enterado de sobra quién fuiste tú, aunque no te hayan dado crédito. 


Pero el fin del mundo no acaba de llegar. Es cierto que en estos locos 
tiempos hay mil agoreros de toda calaña haciéndote competencia en los malos 
presagios para este planeta. Pero como no sea por la imbecilidad de políticos y 
militares paranoicos que quieren arreglarlo todo a bombazos no vemos cómo 
nuestra vieja y querida Tierra vaya a desintegrarse o a salirse de su órbita. 


Fuiste muy generoso en prometer grandes recompensas a los que fielmente 
te siguiesen: «Yo os aseguro que vosotros que me habéis seguido, en la 
regeneración, cuando el Hijo del hombre se siente en su trono de gloria, os 
sentaréis también vosotros en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel. Y 
todo aquel que haya dejado casas, hermanos, hermanas, padre, madre, hijos o 
hacienda por mi nombre recibirá el ciento por uno y heredará la vida eterna» (Mt 
19,28-30). 


¡Cómo te gustaba, oh Cristo, dejar vagar tu imaginación y meterte en el 
mundo del mito! Te aferrabas a tus delirios mesiánicos, y aunque para esta vida no 
prometías muchas cosas, para la otra llenabas de esperanzas las cabezas de los 
pobres diablos que te seguían y que no entendían bien lo que decías. Pero les 
gustaba oírte porque lo decías con entusiasmo y percibían en ti el atractivo especial 
que ha emanado siempre de los iluminados. 


Tus fieles de hoy, en cambio, leen esas mismas palabras con mucho más 
recelo. En primer lugar, tú no acabas de venir, y yo personalmente te estoy muy 
agradecido que no lo hagas, porque, según dijiste, tu venida va a ser a sangre y 


fuego. En segundo lugar, porque a tus seguidores realmente fieles a lo largo de la 
historia no les ha ido muy bien. Los pobres, los gimientes, los perseguidos y los 
mansos han sido siempre los perdedores en este mundo, y nadie ha vuelto para 
asegurarnos que en realidad en el más allá hayan recibido lo que se les había 
prometido. 


En fin de cuentas, Jesús de Nazaret, tienes que reconocer que las profecías 
no han sido tu fuerte. Y en cuanto a las promesas que hiciste a los que quisieron 
seguirte tampoco las vemos cumplidas con demasiada exactitud. 


Tus predicadores de hoy quieren también convencer de que en ti se 
realizaron todas las profecías del Antiguo Testamento; pero les pasa lo que a tus 
primeros predicadores, los apóstoles. San Mateo, por ejemplo, a toda costa quiere 
hacernos ver en su evangelio que «las profecías se habían cumplido» (5,17; 26,54; 
27,35, etc.). Pero según nos dicen los modernos exegetas, «para que se cumpliese lo 
que estaba escrito» —según leemos repetidamente en tus evangelios— Mateo 
(1,23) retorcía a Isaías (Is 7,14) y traía por los pelos a cualquiera de los profetas, sin 
importarle que su aseveración fuese falsa y aun a costa de quedar en ridículo; tal es 
el caso de la contradictoria genealogía tuya que nos presenta, en la que te hace 
descender de David, vía San José, acabando con ello de un plumazo con la tan 
cantada virginidad de tu madre. 


¡No! Jesús de Nazaret: ni las profecías fueron tales profecías ni mucho menos 
pudieron cumplirse en ti. Lo que tus predicadores han hecho a lo largo de los 
siglos fue manejar caprichosa y fanáticamente la jerga bíblica, y acomodártela a ti 
en lo que les convenía. Pero por encima de las palabras escritas, interpretadas y 
acomodadas con mejor o peor intención, ahí están dos mil años de historia con la 
cruda realidad de los hechos. Tu divinidad es un puro mito, tu redención no existió 
más que en tu cabeza, y los humanos, por defectuosos que seamos, no necesitamos 
que nos salves de nada. La muerte se encarga de purificarnos y de hacernos dar el 
salto a otra dimensión. Y tú no fuiste ninguna excepción de ello. 


Navidad 


A principios de diciembre se desata en Occidente el folklore cristiano- 
comercial con motivo de tu nacimiento. Es uno de los pocos puntos en que están de 
acuerdo tus seguidores católicos y protestantes, aunque tus discípulos orientales 
sigan discrepando en este particular. 


Hoy día ya los doctrinarios admiten —han tardado diecinueve siglos en 
admitirlo — que no tenemos idea de cuál fue tu fecha de nacimiento. Pero el mito 
ya está enraizado y no hay manera de arrancarlo ni sería conveniente, desde un 
punto de vista humano y social. 


Además, los comerciantes protestarían violentamente porque en esta época 
del año sus ventas aumentan, y las agencias de viajes dejarían de vender miles de 
billetes; las abuelitas perderían la ocasión de ver a sus nietos ausentes, y a tus 
representantes se les escaparía una preciosa ocasión para mantener vivo el mito de 
tu encarnación. 


Y para que veas que soy comprensivo te admito que en cierto aspecto 
simpatizo con la fábula de tu nacimiento en un pesebre, con la humildad de tus 
padres y hasta me enternezco imaginando a la mula y al buey calentándote. Si esto 
contribuye a hacernos más humanos y más fraternos, ¡bienvenido! 


Pero ¡qué comedia ha montado la credulidad humana y el fervor interesado 
de tus representantes en torno a tu aparición en el mundo! 


Probablemente naciste como nacemos los demás mortales, sin virginidades 
maternas, sin pesebres, sin estrellas encima, sin mulas ni bueyes, sin cantos de 
ángeles y hasta sin repudio ninguno por parte de las autoridades. Y en caso de que 
algunas de esas circunstancias hubiesen sido ciertas en nada diferirían de las que 
nos cuentan los biógrafos de otros «salvadores» como tú. Tu «padre» Yahvé, desde 
sus alturas, las habría propiciado para que la ingenuidad humana creyese 
ciegamente que tú venías directamente de Dios. 


Pero del suceso —verdadero o falso— de tu nacimiento en una cueva 
rodeado de pastores a la operación comercial que hoy se ha montado en torno a él 


hay una distancia abismal. 


Y para agrandar todavía más el mito y enriquecer el folklore montado en 
torno a él han hecho su aparición entre los cristianos ciertas piezas y personajes 
pintorescos, salidos también de otras mitologías del norte de Europa: Papá Noel, 
Santa Claus, el árbol, los ciervos y hasta las ramas da acebo o de muérdago. 


Los imagineros y comerciantes están encantados porque tienen más 
cachivaches que vender; pero tus seguidores más fanáticos luchan contra ellas 
porque piensan que son reminiscencias paganas que no figuran en los evangelios. 
Y es que no saben que los detalles de tu nacimiento que nos presentan los 
evangelios son también míticos, heredados de otras religiosas anteriores. 


Una cueva es el lugar donde solían nacer los otros «salvadores» anteriores a 
ti. «Nacidos en una cueva (o en lugar muy humilde) o llevados a ella al poco de 
nacer, por una u otra razón, fueron Krishna, Hau-ki, Esculapio, Quirino, Baco, 
Adonis, Apolo, Mithra, Attis, el dios de los frigios, y Hermes», El cristianismo, un 
mito más. 


Y tu mula, tu buey y tus pastores rodearon también la cuna de Krishna, que 
había nacido dos mil años antes que tú, también un 25 de diciembre, y murió 
crucificado para redimir a la humanidad. 


Tus seguidores y tus teólogos nos presentan como una prueba de tu 
autenticidad la conservación de la tradición y el mantenido fervor de las gentes. 
Nos dicen que es un auténtico milagro que habiendo nacido tan pobre, la 
conmemoración de tu nacimiento haya llegado hasta nosotros después de dos mil 
años, y de una manera tan esplendorosa. Pero ellos no saben, porque sus prejuicios 
y su fanatismo se lo impiden saber, que el nacimiento de Buda y Krishna —por 
poner sólo dos ejemplos entre docenas— es celebrado en nuestros días por cientos 
de millones de orientales con más devoción y más amor que los cristianos celebran 
el tuyo. 


La habilidad con que tu iglesia ha manejado la historieta de tu nacimiento es 
semejante a la que ha usado con tu muerte en la cruz. ¿Quién no se llena de ternura 
ante un recién nacido en una cueva, lo mismo que quién no se apiada de un 
hombre que agoniza en una cruz? La Iglesia ha usado ambas cosas para 
enternecernos el alma con respecto a tu persona, como si tú hubieses sido el único 
en nacer y en morir de semejante manera. Millones de hombres y mujeres han 
nacido en condiciones aún más humillantes y sin culpa alguna de ellos, y cientos 


de miles han muerto en circunstancias iguales o muy parecidas, con el agravante 
de que muchos de ellos murieron así porque tus representantes oficiales eran los 
que los ahorcaban o los mandaban a la hoguera. 


Tus teólogos nos dicen que hay una gran diferencia; porque tú eres Dios y 
los otros, por muy desgraciados que hayan sido en su nacimiento o en su muerte, 
eran sólo hombres. Es decir, que el que un hombre mortal nazca desvalido y de 
padres miserables es cosa casi natural en este mundo desquiciado, pero lo que 
tiene que llenarnos de pasmo es que tú, hijo de Dios, nazcas de la misma manera. 


Y contra esta fatalista manera de discurrir se alza la voz de la raza humana. 
En primer lugar, ¿por qué tantos millones de seres humanos tienen que nacer en 
condiciones miserables? ¿Quién ha hecho este mundo que lo ha hecho tan mal? 
Además, ¿no naciste tú para salvar a la raza humana, para redimir a los pobres, 
para acabar con la injusticia y para dar de comer al hambriento y de beber al 
sediento? ¿Y no es cierto que después de tu visita a este mundo los pobres siguen 
siendo tan pobres y millones de niños siguen naciendo cada día en unas 
condiciones humillantes? 


Y en segundo lugar, ¿qué culpa tenemos los humanos de que tú hayas 
querido nacer en una cueva? Fue tu voluntad. ¿Te tendremos que acusar también a 
ti de demagogia? ¿De qué le ha valido al mundo tu espectáculo de la cueva, sino 
para que los artistas y los fabricantes de nacimientos hagan su agosto? ¿Es que tus 
representantes viven por un acaso en cuevas, O las mujeres cristianas dan a luz en 
pesebres? 


Si viniste a enseñar la humildad y comprensión hacia los pobres, ¿cómo es 
que tus pueblos cristianos, que son los más ricos de la Tierra, no se vuelcan para 
remediar este gran escándalo actual tan frecuentemente mostrado en las pantallas 
de televisión, de miles de niños del África y Asia naciendo en condiciones 
increíbles y muriendo de hambre a los pocos días? ¿A qué viene esa comedia de 
enternecerse ante tu pesebre y no indignarse o no hacer nada por socorrer a todos 
estos millones de depauperados? 


Tus obispos —que todavía te siguen construyendo catedrales— ¿por qué no 
les dicen a tus fieles que es un pecado vivir de espaldas a tanta miseria como en la 
actualidad hay en el mundo? ¿Por qué no organizan grandes colectas en tu 
navidad para evitar la muerte por desnutrición de tantos miles de niños en Asia y 
África? ¿De qué les valen a esos pobres niños los villancicos y el fervor mojigato en 
torno a tu pesebre? 


Tu gesto teatral no ha servido de mucho como no sea para que en la 
actualidad, a dos mil años de distancia, nuestros niños se entretengan poniendo 
ovejitas de plástico al lado de tu pesebre y las abuelitas hagan regalos a sus nietos. 
Pero para solucionar los terribles problemas de este planeta, y para aliviar la 
miseria de los pobres con los que parece que con tu nacimiento te querías 
identificar, tu gesto no ha servido para nada. 


La luz del mundo 


Tu dijiste: «Yo soy la luz del mundo» (Jn 8,12) y tus fanáticos se han 
encargado de repetirlo por siglos a los cuatro vientos, diciéndonos que tú «eres la 
luz que ilumina a todo hombre que viene a este mundo». 


Y no sólo eso, sino que tú mismo extendiste esta cualidad de iluminar a tus 
discípulos y representantes. Tuyas son estas palabras: «Vosotros sois la luz del 
mundo» (Mt 5,14). 


Pero te pregunto en nombre de millones de seres humanos que viven en la 
oscuridad: ¿Qué luz es la tuya y la de tu Iglesia? Porque la historia nos dice que a 
medida que tus ideas y el poder de tus representantes se fueron adueñando de 
Europa, la luz de la cultura bizantina y romana se fue eclipsando hasta llegar a las 
tinieblas de la Edad Media. En el siglo X, cuando tus vicarios eran las más altas 
autoridades de Europa, dueños y señores de reinos, con ejércitos incluidos, la 
barbarie más absoluta reinaba entre tus súbditos que se degollaban sin piedad por 
cualquier bagatela, siendo de ello ejemplo vergonzoso tus vicarios supremos. No 
menos de siete de ellos murieron asesinados en un siglo; y no por los enemigos de 
tu Iglesia, sino por otros representantes tuyos que querían su puesto, o por sus 
cristianos parientes, para así instalarse cómodamente «a la sombra de la silla de 
Pedro», en donde estaban a salvo de contratiempos materiales y espirituales y 
desde donde podían cometer toda suerte de abusos. Tus fanáticos desconocen casi 
por completo la historia de la institución que tú fundaste, y por eso se enfadan 
cuando oyen decir estas cosas creyendo que son puras calumnias. Si conociesen los 
hechos no defenderían tan denodadamente a su Iglesia. 


Y si del siglo X, con sus tinieblas culturales saltamos al XIV y al XV, nos 
sumergiremos otra vez en un cenagoso mundo de tinieblas morales, en la casa de 
tus supremos representantes. Si tus Papas del «siglo de hierro» usaban la espada 
de una manera muy poco evangélica los de los siglos XIV y XV usaron el dinero de 
un modo nada edificante. Si realmente te hubieras preocupado por tu Iglesia, 
hubieses hecho algo por impedir que llegasen al solio pontificio tipejos como 
Clemente VII, el primer Juan XXIIL, Paulo IL Sixto IV, Inocencio VIII, Alejandro VI, 
Julio HL, León X... y un largo etcétera de pontífices corruptos, cuya vida de lujos y 


ostentación distaba muchísimo de los principios del evangelio que tú habías vivido 
y que ellos farisaicamente continuaban predicando. 


Dices que eres la luz del mundo. ¿Por qué no iluminaste a muchos de tus 
seguidores, investidos de poder civil o eclesiástico, para que no ensombreciesen 
tanto las vidas de sus súbditos? Sus mentes estaban tan en tinieblas como las de 
muchas otras autoridades que no te conocieron. Y en muchos casos el haberte 
conocido les obnubiló aún más la razón, porque los hizo más fanáticos y más 
atropelladores de los derechos de sus súbditos, que aquellos que no se llamaban 
cristianos. 


¿Luz del mundo? Tus fanáticos, a fuerza de oírlo muy seriamente desde su 
infancia, llegan a creer que tú fuiste en realidad una lumbrera que iluminó a este 
mundo en tinieblas; pero pregúntales a todos aquellos pueblos para los que el 
cristianismo ha significado la destrucción de su cultura el derribo de todos sus 
templos, el asesinato de todos sus líderes y hasta la desaparición de su lengua. 


«No se enciende una luz —dijiste— y se pone debajo de una mesa; porque 
desde allí no alumbra. Antes al contrario se pone encima para que dé luz y todos 
puedan ver» (Lu 8,16). Si tú eras luz, ¿porqué no te colocaste donde tus 
mandamientos, tus consejos y tus ejemplos fuesen más vistos y tuviesen mayor 
influencia en las vidas de los que iban a seguirte? ¿Por qué nada más morir tú 
empezaron las luchas entre tus discípulos y se apagó la claridad de tus enseñanzas 
y la bondad de tus ejemplos? 


Quisiste encenderte como una antorcha en lo alto de la cruz para que su 
resplandor iluminase los siglos por venir, y a los pocos años de tu desaparición ya 
la sangre ensombrecía tu obra: la sangre que tus feroces discípulos hacían 
derramar a los que no querían seguir tus confusas enseñanzas y la sangre de tus 
propios seguidores que se perseguían entre ellos por puras ambiciones humanas 
disfrazadas de celo por tu doctrina. 


No viniste a iluminar a este mundo, Jesús de Nazaret. Viniste a 
ensombrecerlo con un mito más, haciéndote el propagador de una nueva secta que 
lo único que hacía era confundir más las mentes de los humanos y alejarlas más de 
la verdad. Probablemente sin darte cuenta, lo único que hiciste fue resumir muchos 
de los viejos mitos en los que la humanidad venía creyendo desde hacía milenios y 
mezclarlos con tus propias alucinaciones y con los mensajes que te susurraba al 
oído «la voz de Yahvé» que tú erróneamente identificabas con Dios. 


Tras tus mensajes, a la humanidad le ha pasado lo mismo que a ti te sucedió 
al fin de tu vida: ya no sabe qué pensar. Tú, desde lo alto de la cruz, te quejaste a tu 
enigmático padre y le preguntaste por qué ya no sentías su presencia. Los 
humanos más evolucionados, viendo el estado del cristianismo, su descomposición 
evidente y su manifiesta división e ineficacia en cuanto a la transformación del 
mundo, se preguntan: «¿Por qué no ha funcionado?» Si después de dos mil años no 
lo ha hecho es indudable que ya no lo hará, y más viendo su estado de creciente 
deterioro. 


Si tú eres «la sola luz que ilumina a este mundo», gran parte de la 
humanidad ha estado siempre en tinieblas, porque lo cierto es que nunca te ha 
conocido. Y los que te conocieron «no te recibieron», como dijo tu evangelista, y 
han vivido tan a oscuras como los paganos. Dime, Jesús de Nazaret, ¿dónde está tu 
luz? 


La humanidad pensante, en la actualidad sigue tan en tinieblas como 
cuando tú viniste, sin saber, ante el misterio de la vida, de dónde la traen ni a 
dónde la llevan. Tu luz fue sólo un fogonazo repentino para unos cuantos que se 
ilusionaron creyendo que ya tendrían otro «sol invicto» que guiase a la 
humanidad, pero la triste realidad fue que, como un cohete de feria, tu luz empezó 
a declinar rápidamente, y a poco la oscuridad volvió a reinar sobre la Tierra. 


Tus doctrinas se mezclaron con las que las habían precedido; tus 
representantes las acomodaron a los intereses de los poderosos y a los suyos 
propios, y al cabo de los años se habían convertido en «tradiciones seculares» y en 
ritos sin sentido. El miedo a las autoridades civiles y religiosas y el terror al «más 
allá» mantenía a la grey sumisa. Pero, salvo los fanáticos —que por no tener cabeza 
nunca tienen dudas—, la humanidad seguía en tinieblas. Tu luz se apagó contigo 
en el Calvario. 


«No vine a traer la paz, sino la guerra» 


Tu lo has dicho. Tus doctrinarios saben explicar muy bien la frase y acaban 
diciéndonos con melifluas palabras que tú eres el «príncipe de la paz» y otras 
bellezas por el estilo. 


Pero tu propia exégesis nos aclara el sentido de tu mensaje: «Por mí se alzará 
el hijo contra su padre y la hija contra su madre» (Mt 10,35), y «por mi causa seréis 
odiados, expulsados de los lugares y apedreados» (Le 21,12). 


Efectivamente, viniste a traer la guerra, y la historia de tu Iglesia es la mejor 
prueba. Tus representantes, que se suponía fuesen «mansos y humildes de 
corazón» (Mt 11,29), tuvieron por muchos siglos ejércitos que mataban y 
saqueaban igual que los de los reyes llamados cristianos. La historia de tus fieles es 
por lo menos tan belicosa como la de los que nunca creyeron en ti. Las naciones 
«cristianas» han dominado el mundo y no con mansedumbre, sino con violencia y 
avaricia, saqueando a los pobres pueblos atrasados e indefensos. Puede ser que en 
alguna ocasión tuviesen que defenderse de las incursiones de los «bárbaros» no 
cristianos que querían invadir sus territorios; pero la mayor parte de las veces, a lo 
largo de la historia, no ha sido así. Las naciones «cristianas» invadieron, contra 
toda justicia, los territorios de los no cristianos, con la farisaica disculpa de que los 
querían «convertir» a la santa fe de Cristo. Es decir, los querían hacer tan 
avasalladores y tan ladrones como ellos. 


Para esta inicua tarea iban los misioneros al lado de los soldados, y como no 
podía ser menos, las «conversiones en masa» se simultaneaban con las matanzas 
en masa de aquellos que no querían rendir sus derechos y sus mentes. 


Esa ha sido la historia de Sudamérica y de gran parte de África. Los 
«convertimos» al mismo tiempo que les robábamos sus tierras y sus mujeres y les 
destruíamos sus templos y sus culturas. Los más vivos se quedaron por allá para 
culminar el expolio y convertirse con el paso del tiempo en sus grandes líderes 
políticos. Pero los pobres indios y los pobres negros han ido de mal en peor hasta 
el estado lamentable en que actualmente se encuentran: arruinados, 
transculturados y llenos de complejos al haber perdido su propia identidad; 


dominados por unos politicastros rapaces y frecuentemente asesinos, herederos de 
conquistadores y misioneros, y desesperados como pueblos al no ver solución para 
sus crecientes males. Pero eso sí, ¡con fe en ti! Siguiéndote como borregos en las 
grandes solemnidades y procesiones, creyendo —j¡ingenuos!— que tú vas a 
salvarlos de sus desgracias cuando tú eres el gran culpable de todo lo que les ha 
sucedido. Todos son cristianos y el continente está lleno de templos dedicados a ti. 
En las más altas montañas, por todas partes, se pueden ver grandes estatuas tuyas 
en ademán de bendecid a las pobres multitudes depauperadas y, en no pocas 
ocasiones, hambrientas. 


Creen todavía en ti porque no saben, a pesar de que bien claro lo dijiste, que 
no venías a traer la paz, sino la guerra. ¡Qué bien has cumplido esta palabra tuya! 


Y si miramos a la parte norte del continente americano nos encontramos con 
que allí tus cristianos actuaron de una manera muy diferente. Allí no derribaron 
templos, porque casi no los había, ni destruyeron culturas: allí tus cristianos 
cazaron a los indios igual que a los bisontes hasta que los aniquilaron. Cuando 
posteriormente se dieron cuenta de que aún quedaban algunos indios y unos pocos 
bisontes los metieron en «reservas» para que perdurasen como un recuerdo de lo 
que habían sido los primitivos pobladores de aquellas tierras. 


A los bisontes les ha ido mejor que a los indios, porque se han multiplicado 
mientras pacen apaciblemente en los terrenos que les han sido acotados, mientras 
que los indios, sumergidos de repente y artificialmente en una cultura que no es la 
suya, agonizan diezmados por el aburrimiento y el alcohol. 


Estos son tus cristianos, Jesús de Nazaret. Así actúan cuando quieren 
«extender tu reino». Lo extienden ál igual que lo extendió aquel otro alucinado 
llamado Mahoma: a golpe de espada, y con «guerras santas». Tus discípulos 
organizaron otras «guerras santas» a las que llamaron «cruzadas», y por amor a ti 
asesinaron a miles de seres humanos cuyo único pecado era no creer en ti. 


Y si malos fueron para con los no creyentes, peores aún fueron entre sí, 
odiándose a muerte y matándose durante siglos por diferentes interpretaciones de 
tus confusas y contradictorias prédicas. ¿Por qué no dejaste nada escrito indicando 
claramente cuál era tu voluntad y cuáles eran tus ideas? Hubieses evitado las 
espantosas carnicerías que tus discípulos cometieron unos contra otros pensando 
todos que ellos eran los que interpretaban fielmente tus deseos y tu pensamiento. 


La historia de Europa durante veinte siglos es una continua lucha entre tus 


seguidores. Primero se excomulgaban y se perseguían, porque unos decían que tú 
eras Dios y otros lo negaban. Más tarde, cuando tus representantes cogieron el 
poder civil o se aliaron a los que lo tenían, mataban a los que no se les sometían o 
incluso a los que no pensaban como ellos. Y más tarde aún, tus discípulos 
divididos en cien sectas, invocando todos tu nombre, organizaron guerras 
fratricidas que duraron siglos y que llenaron Europa de odio y de muertos. 


¿No habías dicho tú que «estarías con tu Iglesia hasta el fin de los siglos» (Mt 
28,20)? ¿No veías desde las alturas cómo tu Iglesia tenía y tiene desgarradas las 
entrañas con tantas divisiones y peleas? ¿Por qué entonces no la has socorrido y 
has permitido que se desmiembre en tantas sectas que todavía siguen haciéndose 
la guerra, aunque hoy ya no sea en los campos de batalla, sino mediante libros, en 
emisiones de radio y en las pantallas de televisión? O fallaste a tu promesa o 
hablaste por hablar, sin saber bien lo que decías, o no tienes poder ninguno desde 
el más allá sobre este cúmulo de confusas creencias que se ha extendido por el 
mundo como un tumor canceroso. 


Hoy día ya las ideas religiosas en Occidente no son como antaño causas de 
guerras, porque las sociedades más evolucionadas han caído en la cuenta de que 
los dogmas que tus representantes siguen sosteniendo no tienen sentido. Hoy día 
las guerras vienen de la paranoia y de las ambiciones de unos cuantos audaces a 
quienes la masa borreguil escoge «democráticamente» o que se han adueñado del 
poder por la violencia o el engaño. 


Pero si las «guerras de religión» han pasado a la historia, todavía se dan 
infinitas batallas familiares y sociales contra los «herejes» que no quieren someterse 
al credo «cristiano» oficial. 


El que esto escribe sabe muy bien lo que son estas «batallas sociales» debidas 
a la religión, por haberlas padecido en propia carne a raíz de su rebelión contra los 
dogmas y contra el fariseísmo de los jerarcas. Con motivo de mi libro Mi Iglesia 
duerme, escrito hace ya más de veinte años, muchos de los que hasta entonces 
habían sido grandes amigos no volvieron a dirigirme la palabra y se apartaban de 
mí como de un apestado. 


Y con gran dolor tengo también que decir que personas que me querían 
entrañablemente comenzaron a sufrir cuando cayeron en cuenta que mis ideas ya 
no eran «ortodoxas». El amor que me tenían les impidió alejarse de mí, pero entre 
nosotros se hizo un vacío que no existía antes. 


Efectivamente, viniste a traer la guerra, y hasta te jactas de ello 
contradiciéndote a ti mismo. 


Tu frase «el que no está conmigo está contra mí» (Le 11,23) es el perfecto 
lema de la intolerancia, y nos da la pauta para toda la violencia que vemos en la 
actuación de tus seguidores a lo largo de la historia, y hasta de la ascética 
predicada por tus fanáticos «directores de almas» y místicos. «¡Guerra contra sí 
mismo!» «¡Guerra al placer!» «¡Guerra a las pasiones!» «¡Guerra al sexo!» Todo lo 
agradable de la naturaleza es sospechoso para ti y para tus ascetas. Ya lo dijiste con 
otras palabras, indicadoras de tu talante rigorista y apasionado: «La vida del 
hombre sobre la Tierra es lucha». Y los aturdidos hombres nos preguntamos: 
lucha..., ¿por qué? ¿No entraste en el mundo invocando la paz? ¿No es la lucha 
enemiga de la paz? ¿No te presentabas a tus discípulos, después de tu crucifixión, 
diciéndoles como primer saludo, «la paz sea con vosotros»? (Jn 20,19) ¿No es la 
vida ya de por sí bastante agitada y dificultosa para que encima vengas tú a 
hacérnosla más difícil? Jesús de Nazaret, ¡déjanos en paz! y no nos acongojes más 
el alma con tus amenazas, con tus prohibiciones y tus mandamientos antinaturales. 
Si realmente quieres ayudar a esta doliente humanidad, líbrala de sus estúpidos 
líderes, que en lugar de ayudarnos a vivir racionalmente y en paz, y en vez de 
gastar el dinero que nos sacan en proporcionarnos bienestar lo gastan en darse 
buena vida y en pagarle a los maniacos de la guerra para que sigan fabricando 
armas y nos tengan muertos de miedo. Hacen lo mismo que tú: nos dicen que se 
sacrifican por nosotros y que su trabajo es sólo por nuestro bien, pero la cruel 
realidad es que nos llenan de angustia, robándonos nuestro dinero y nuestra paz. 


Si realmente amas a la humanidad, danos líderes que realmente sean 
«mansos y humildes de corazón» como tú predicabas y como ciertamente no han 
sido tus representantes y seguidores. Danos la paz que nos prometiste y que no 
nos dejaste: «Mi paz os dejo, mi paz os doy» (Jn 14,27) ¿Hablabas en serio? 
¿Cuándo ha habido paz en el mundo? No la hubo antes de venir tú y siguió sin 
haberla después que te fuiste. No sólo entre los que nunca te conocieron, sino entre 
los que se decían seguidores tuyos, que inflamados con tus prédicas fanáticas 
hicieron correr ríos de sangre en el mundo entero y abusaron inmisericordemente 
de los pueblos menos desarrollados. 


«Mi paz os dejo, mi paz os doy»... ¡Qué ciegos están tus seguidores y qué 
ciego estuve yo por tantos años al no ver la enorme mentira de esta y de otras 
muchas palabras que tú ilusoriamente dijiste y que tus interesados 
«representantes» han seguido repitiendo pomposamente, aunque viesen a su 
alrededor a la miseria, al odio y a la guerra campando por sus respetos. Tú dijiste 


que «tu paz no era como la del mundo» (Jn 14,27). No sabemos cómo es la paz del 
mundo, pero tampoco sabemos cómo es la tuya, porque a lo largo de la historia 
hemos podido ver muchas veces cómo hombres y mujeres que se entregaron a ti en 
cuerpo y alma, y que lógicamente deberían haberse hecho merecedores de la paz 
que tu prometiste, se vieron atropellados injustamente y privados no sólo de la paz 
sino de la vida. ¿Dónde estabas tú para hacer valer tu promesa? Esperemos que los 
estuvieses aguardando en el «reino de los cielos»; porque también habías dicho 
que «de los pobres de espíritu seria el reino de los cielos» (Mt 5,9). Esperemos; 
porque ciertamente ni a los pacíficos ni a los pobres de espíritu les ha ido nunca 
demasiado bien en el reino de la Tierra. 


La santa misa 


La misa fue durante siglos el principal acto social en el mundo occidental. 
Que los sacerdotes se hayan empeñado en conservar su contenido religioso es algo 
secundario; y además no lo han conseguido muy eficazmente. Las «misas» de los 
pentecostales, sin comunión y sin misterio —elemento esencial en el mito religioso 
— lo mantienen en mayor medida; y eso a pesar de la histriónica presencia de 
algún arrebatado ministro aullante. 


En los últimos tiempos y sobre todo en la desgarrada Hispanoamérica, la 
misa se ha convertido en un acto político para hacer saber al Gobierno lo que la 
censura devota de turno no deja decir en periódicos y emisoras. Los panegíricos y 
las homilías de los servicios religiosos por el último asesinado por las Fuerzas 
Armadas o por los «defensores del orden» sirven muy bien para ello. Y si así es, 
Dios bendiga las misas que por lo menos sirven para esto. 


He aquí unas palabras tuyas que —cosa rara— tus seguidores han sabido 
interpretar bien y poner al día. Dijiste: «Lo que yo os digo en la oscuridad, decidlo 
vosotros a plena luz; y lo que oís al oído, proclamadlo desde los tejados» (Mt 
10,27). Ellos traducen: «Lo que el pueblo aplastado susurra con miedo, gritadlo 
vosotros en las homilías; y lo que se cuchichea en las oficinas, decidlo en los 
púlpitos». 


Si en los países en que la libertad y los derechos humanos son conculcados, 
la misa sirviese para convertir los «tejados» del evangelio en pulpitos, y los 
cuchicheos en públicas denuncias, tal acto litúrgico sería una bendición y habría 
que conservarlo a toda costa como un bien social. 


Pero desgraciadamente por un monseñor Romero que murió al pie del altar 
como un moderno Baraquías (Mt 23,35), asesinado por los militares-verdugos de 
su país por haber convertido el púlpito en «tejado» denunciador, hay miles de 
«pastores» que lo único que hacen es pastorearse a sí mismos banquetear con los 
engalanados opresores y repartir cada domingo hierba pedestre y regurgitada a su 
rey. Porque en eso se ha convertido la misa: en una rutina tediosa en la que los 
viejos bostezan y de la que los jóvenes huyen como de la peste. 


En los países menos desarrollados y en aquellos pueblos donde las 
costumbres tradicionales están todavía muy arraigadas, la misa dominical es un 
acto social esperado por todas las mujeres, adolescentes y adultas, como la única 
ocasión de relacionarse con «el mundo». Las jovencitas casaderas se aderezan para 
ser vistas y los jóvenes, aunque se queden cerca de la puerta y no les importe nada 
lo que el sacerdote hace, no dejan de asistir porque es la única ocasión de ver a la 
dama de sus sueños. 


Para esta gente, al igual que para muchísimos católicos, lo mejor de la 
ceremonia es el ¡te missa est y el intercambio humano que se produce a la salida. El 
ambiente festivo que entonces se respira y la ocasión de saludar y ver a la gente 
amiga es algo que bien vale la pena de los aburridos dominas vobiscum. 


He aquí otro aspecto positivo de esta ceremonia cristiana que si bien ha 
perdido entre el pueblo gran parte del profundo valor que los teólogos le 
atribuyen, conserva todavía un gran arraigo en las poblaciones pequeñas debido 
precisamente a este contenido social positivo que tiene. 


Sin embargo, aun desde este punto de vista humano y social, la misa tiene 
otros ángulos que ya no son tan apreciados por otra parte de nuestra sociedad. La 
picaresca popular le atribuye muchas cosas a esta ceremonia. Tal como dijo 
alguien, «Dios nos dio la mañana del domingo para dormirla, pero los curas nos la 
echan a perder con la santa misa». 


Y si la misa fuese sólo esto no merecería la pena que le dedicásemos tanta 
atención. Pero según los sesudos teólogos la misa es mucha más; es en cierta 
manera el centro de la Iglesia. 


Según ellos, en la misa estás tú, Jesús de Nazaret, en cuerpo y alma. Porque 
en ella es donde se celebra la eucaristía, y la eucaristía eres tú mismo, aunque bajo 
las apariencias de pan y vino. Y al decir esto estamos entrando en un terreno 
resbaloso que increiblemente sigue siendo transitado en nuestros tiempos por 
miles de personas que se consideran inteligentes. Entramos en el terreno del mito 
descarnado y primitivo. 


Tu presencia real en la eucaristía es un mito tan claro y tan parecido a otros 
que se puede estudiar como un paradigma de todas las cualidades típicas del mito 
perfecto. 


¡Cuánto nos gustaría saber, Jesús de Nazaret, si en verdad en la Ultima 


Cena, cuando bendijiste el pan y el vino, tenías en mente todo el enorme tinglado 
dogmático que tus doctrinarios montaron posteriormente en torno a tus sencillas 
palabras! Torrentes de tinta para probar tu presencia o para impugnarla, y ríos de 
sangre para defender cada uno sus fanáticas posiciones. La sangre que corrió en 
tantas guerras religiosas sí era verdadera sangre; en cambio, la que hay en el cáliz 
es sólo un delirio de tus teólogos. 


Según ellos, ahí estás tú, después de dos mil años, presente y vivo en cada 
una de las misas. ¡Y tus cristianos, con sus títulos académicos, con sus avances 
tecnológicos, con su sonrisa incrédula y despectiva hacia todo aquello que huela a 
«espíritus» O a cualquier cosa «acientífica», admiten el mito tan tranquilamente y 
acuden sumisos y devotos a comerte convertido en pan! ¿Dónde se queda el 
espíritu crítico tan depurado que nuestra sociedad muestra ante otras realidades 
de las que hay muchas más evidencias que las que tenemos de la realidad de la 
eucaristía? 


Tus cristianos desconocen que el mito de comerse a Dios es tan viejo como la 
humanidad. Griegos y romanos se comían a Demeter y a Ceres cuando ingerían 
ciertas tortas rituales de trigo; el «soma» era la bebida con la que los hindúes se 
identificaban con la divinidad; cuando los devotos de Mithra bebían del cáliz 
llamado «agathodemon» estaban bebiendo la sangre de su dios y otro tanto les 
sucedía a los creyentes en Tammuz y Osiris... 


Naturalmente todos estos ritos que he citado para tus fieles son puras 
aberraciones con las que Satanás logró embaucar a aquellos pobres paganos. En 
cambio, tu «transustanciación» —que en la jerga teológica es la manera que el pan 
tiene de convertirse en tu cuerpo— es genuina. Ahí no hay duda. Hay puro 
milagro y poder de Dios. O como dicen los pentecostales cuando les da el arrebato 
místico: «¡Hay fuerza en el cuerpo de Cristo!». 


¡Cómo se nos obnubila la mente para juzgar sin prejuicio cualquier cosa que 
sea entrañablemente nuestra! 


Como no podía ser menos, un mito tan diáfano tuvo y tiene detractores aun 
entre los propios cristianos. Y más cuando según tu costumbre, tú no hablaste claro 
sobre ello, siendo así que en un tema tan discutible y tan dudoso deberías haber 
dejado las cosas mucho más claramente definidas. Te limitaste a bendecir el pan y 
el vino y a decir a aquellos pobres hombres que hiciesen lo mismo en recuerdo 
tuyo (Le 22,19 Mt 26,26). Pero estas palabras son demasiado genéricas y 
naturalmente trajeron toda la confusión que dura hasta nuestros días. 


Porque lo cierto es que tus cristianos protestantes, con muy buen sentido, 
creen que tu presencia en el pan, al igual que toda la ceremonia, es meramente 
simbólica y niegan que tú estés realmente presente en las especies, mientras que 
los católicos dicen con gran segundad —y gran credulidad— que ¡el que toca la 
hostia te toca a ti! Y de ser esto así, tu eucaristía se convierte en un rompecabezas: 
¿estás o no en las partículas?, ¿cuándo te retiras una vez que eres ingerido por el 
comulgante?, ¿cómo es posible que algunas personas hayan sido envenenadas con 
hostias consagradas?... ¡Cuánto fanatismo y cuánta infantilidad! 


Hoy pienso con asombro en las muchas horas que yo mismo pasé hincado 
delante del sagrario. Yo creía sinceramente que tú estabas allí con una presencia 
real, y por eso te hacía compañía y te pedía ingenuamente que me ayudases a mí y 
a otros en los muchos problemas de la vida. Me aprovechaba de tu presencia tan 
próxima y tan humana para tratar de ahondar mi amistad contigo. No hace mucho 
entré en un convento de monjas en cuya capilla en penumbra dos religiosas 
completamente inmóviles «estaban de guardia» arrodilladas en el medio del 
comulgatorio ante la custodia expuesta. Para ellas tú estabas allí. Éramos sólo tres 
personas en el templo. Se oía el silencio. Sentado, comencé a recordar tiempos idos, 
y sentí de repente una profundísima pena, no por mí, sino por aquellas dos pobres 
mujeres que llenas de buena fe, habiendo renunciado a lo mejor de la vida, 
consumían su existencia allí de rodillas en el silencio entre sombras entregando su 
corazón a otra sombra y ¡adorando a una oblea de trigo! 


¿Cuántos millones de horas habrán pasado tus buenos cristianos de la 
misma manera, hablándole inútilmente a un pedazo de pan? ¿No es para llorar el 
ver cómo la humanidad malgasta su tiempo y sus mejores energías en algo que es 
completamente imaginario? ¿No es humillante para la raza humana el haberse 
dejado engañar por una creencia tan burda que hasta los niños deberían sospechar 
que se trata sólo de una broma o de un engaño? Pero no tiene nada de extraño que 
esto haya sucedido cuando se da la triste realidad de que los humanos admiten 
mentiras aún mayores, como son la de creerse que ellos son los dueños y señores 
de éste mundo. 


La eucaristía es un mito que está en línea con el de la encarnación y con el de 
la muerte de Dios en la cruz. Transcribo de mi libro Visionarios, místicos y contactos 
extraterrestres: «Los hombres, en nuestra desesperación por tener a Dios a mano — 
como el niño que se agarra a su padre para no perderse entre la multitud—, hemos 
cometido la infantilidad de hacerlo hombre; y en nuestro miedo de que por su 
grandiosidad no se nos haga incomprensible, lo hemos matado. No importa que 
luego, avergonzados, lo hayamos hecho resucitar; pero ya para siempre y para 


seguridad de nuestro psiquismo lo podremos representar en una cruz, muerto». 


Me faltó decir que la eucaristía es otro de esos mecanismos inconscientes 
que el ser humano tiene para convertir un mito o un arquetipo en un rito o en una 
ceremonia concreta. En este caso, la unión e identificación con Dios, vivida de una 
manera tan radical y tan primitiva como es comiéndoselo. 


Tus cristianos te devoran, Jesús de Nazaret, después de haberse devorado 
entre ellos durante veinte siglos y de seguirse mordiendo los costados con sus 
envidias y celos. Pero tú carne y tu sangre que con tanta devoción ingieren todavía 
muchos de ellos no los hace más tolerantes ni más humanos. Antes al contrario, los 
que se alimentan de ti suelen ser más virulentos y menos comprensivos para las 
creencias de los demás. 


Además, si el mito de tu «presencia real» no fuese mito serias un ser 
completamente carente de sentido de la justicia, al dejar totalmente ignorantes de 
semejante milagro a la mayor parte de la humanidad. Los lejanos mongoles, los 
habitantes de Manchuria, la inmensa mayoría del pueblo chino y 4000 millones de 
hombres en total desconocen que Dios está metido dentro de unos pequeños 
pedazos de pan en unos cajoncitos escondidos en algunas Iglesias de Europa y 
América. 


Deberías hacer algún esfuerzo —que ciertamente sería menor que el 
milagrazo que constantemente tienes que estar haciendo en la transustanciación—, 
para que el mundo se enterase de semejante maravilla. Pero ni lo haces tú ni has 
ayudado mucho a que tus seguidores lo hagan, porque después de dos mil años la 
mayor parte de los habitantes del planeta siguen sin enterarse. 


Tus representantes 


Dijiste: «Mi reino no es de este mundo» (Jn 18,36), y sin embargo, tus 
máximos representantes han sido desde hace siglos monarcas de un reino. Y lo 
remachabas diciendo: «Si mi reino fuese de este mundo mi gente habría combatido 
para que yo no fuese entregado a los judíos». 


Tu reino, Jesús de Nazaret, no fue de este mundo, pero el de tus 
representantes sí. Hasta hace muy poco han tenido ejércitos que han combatido 
por ellos y por defender sus posesiones terrenales; y sus soldados no eran 
simbólicos y «de carnaval» como son en la actualidad los de la guardia suiza en el 
Vaticano, sino que eran con mucha frecuencia fanáticos voluntarios o feroces 
mercenarios que en ocasiones realizaron matanzas que hubiesen avergonzado a 
cualquier tirano. 


El suyo es un reino con palacios y museos; un reino con embajadores, con 
recaudadores de impuestos, con códigos de justicia y con penalidades para 
aquellos que no cumplan las leyes; un reino con bancos y con banqueros tramposos 
y avaros —aunque estén ordenados in sacris— a los que no les importa en qué 
invierten el dinero del reino, con tal de que produzca buenos dividendos; un reino 
en donde no sólo se politiquea internamente en los palacios vaticanos, sino que se 
lleva la política y las influencias a todos los otros Gobiernos en donde hay súbditos 
cristianos; un reino en donde por siglos se cobraron tributos directos —yendo 
contra lo que tú habías dicho— y en donde en la actualidad se cobra por los 
servicios espirituales que se prestan. Los bautizos, las misas, los entierros y las 
bodas tienen tarifas como en cualquier oficina del gobierno. Tu reino espiritual, 
Jesús de Nazaret, tus representantes lo han convertido en un reino de este mundo. 
Si eres Dios, ¿no pudiste preverlo? 


Tan en serio han tomado su papel de reyes y de señores de este mundo que 
desde muy temprano en la historia se preocuparon de agenciarse territorios 
arrebatándoselos a las buenas o a las malas a otros reyes y señores más débiles que 
ellos. Nuestro catolicísimo Felipe II tuvo que hacerle la guerra a uno de ellos 
(Paulo IV), que quiso usurparle sus posesiones en Italia; y si nos pusiésemos a 
enumerar todas las guerras que tus representantes, grandes y pequeños, han hecho 


con el único objeto de conseguir o de defender tierras y ciudades, no 
terminaríamos. 


¡Qué mal ejemplo, Jesús de Nazaret, han dado tus pontífices a lo largo de la 
historia! ¿Cómo no los asististe de una manera especial, tal como lo habías 
prometido, para que respetasen tu voluntad y no hiciesen caricatura o burla de tus 
palabras? Dijiste: «Las zorras tienen cuevas y las aves del cielo tienen nidos, pero el 
hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza» (Lu 9,58). Tus representantes 
están muy lejos de imitar tu ejemplo en cuanto a vivienda. No sólo los pontífices 
romanos han vivido siempre en suntuosas mansiones, sino que hasta los cientos de 
obispos de todo el mundo distan mucho de no tener dónde reclinar la cabeza. Y 
esto se ha hecho tan común y normal que sus moradas se llaman ordinariamente 
«palacio episcopal». 


Hace ya veinte años, y refiriéndome a esos personajes bíblicos, medio 
políticos medio obispos, llamados nuncios, escribí en mi libro Mi Iglesia duerme: 
«Recuerdo la mala impresión que me llevé cierto día que con gran sacrificio por 
parte mía acudí al nuncio de Su Santidad, residente en una capital distante, para 
exponerle ciertos graves problemas que afectaban a toda una diócesis. Su 
excelencia me recibió entre mármoles, y para estar a tono con el entorno, con una 
frialdad marmórea me permitió exponerle mis argumentos... Pero donde más 
visiblemente muestran los nuncios su alejamiento de la realidad circundante es en 
su manera de vivir. Aparentemente tienen la idea de que si no imitan, aunque en 
tono menor, la pompa vaticana, no pueden representar eficientemente a la Santa 
Sede. 


Los representantes del «siervo de los siervos de Dios» (y ya va siendo hora 
de que o hacemos verdaderos muchos de estos motes que usan en la Iglesia o los 
borramos para siempre) tienen un automóvil tan bueno como el de cualquier 
embajador, se visten más llamativamente que cualquier embajador, viven en un 
palacio mejor que el de la mayoría de los embajadores y son huéspedes 
distinguidos de cuanto cóctel, inauguración, fiesta patria O aniversario de alguna 
importancia se celebre. Sus apariciones entre la gente humilde son mucho más 
parcas, ya que los pobres y aun la gente de clase media no suelen estar envueltos 
en grandes protocolos de Estado y no suelen celebrar aniversarios como no sean 
los de sus incoloras vidas o los de sus difuntos». 


Dijiste también: «No toméis oro ni plata ni cobre, ni tengáis dos túnicas ni 
sandalias...» (Mt 10,10). Tus obispos no tienen sandalias; tienen zapatos con 
hebillas plateadas o doradas, que lucirían ridículas en los pies de cualquier otro 


ciudadano. Y tus cardenales no sé si tienen dos túnicas, pero en la que hasta hace 
poco tenían lucían una grotesca cola ¡de hasta ocho metros de largo! ¿No los veías 
tú desde el sagrario, en donde dicen que estás de cuerpo presente, avanzar 
pomposamente como pavos reales por la nave central de sus respectivas 
catedrales, arrastrando tras de sí aquel ínclito apéndice, aquella sacra trapería roja 
que resume toda la mundanidad y toda la ridiculez de las cortes renacentistas y 
dieciochescas? ¿No te cogían ellos poco después en sus manos al celebrar la misa? 
¿Por qué nunca le dijiste nada a alguno de ellos acerca de la burla que suponía el 
representarte a ti y vestir de aquella manera? No sólo una burla a ti y a tus 
palabras, sino una provocación y un insulto para los miles de sus «ovejas» que 
viven en la miseria o pasando estrecheces. 


Dijiste: «Cuando seáis invitados a un banquete no ambicionéis los primeros 
puestos...» Á tus representantes parece que les gustó lo de los banquetes, porque 
¡cuánto han banqueteado! Y no sólo como invitados de los ricos y poderosos, sino 
que ellos mismos han organizado banquetes con frecuencia y no han invitado a 
ellos a los pobres y mendigos tal como tú le dijiste al fariseo que te invitó a comer: 
«Cuando des una comida o una cena no llames a tus amigos o a tus hermanos y 
parientes ni a tus vecinos ricos, no sea que ellos te inviten a su vez y tengas ya tu 
recompensa. Cuando des un banquete, llama a los pobres, a los cojos y a los 
lisiados y ciegos, y serás dichoso porque no te pueden corresponder y así se te 
corresponderá en la resurrección de los justos» (Lu 14,12-14). 


Tus representantes han invitado repetidamente a los poderosos para 
politiquear, a los ricos para tratar de finanzas y a los parientes para hartarse. 


A modo de anécdota, permítame el lector que transcriba una nota tomada de 
mi libro El cristianismo, un mito más: «He aquí lo que se consumió en la boda de una 
sobrina del Papa Juan XXII (1316-1334): ocho bueyes, 55 carneros, cuatro jabalíes, 
200 capones, 690 pollos, 580 perdices, 280 conejos, 40 codornices, 37 patos, 50 
palomas, dos grullas, dos faisanes, dos pavos, 292 aves menores, 3000 huevos, 
variedad abundante de pescado, 2000 manzanas y peras, 4000 panes y unos 2000 
litros de vino. Total, que las bodas de Camacho fueron un asco». ¡Todo esto 
pagado con las limosnas y contribuciones de los católicos humildes de toda 
Europa! 


¿Y los pobres de los que tú tanto hablabas? Para los pobres, Juan XXII 
reservó tus bienaventuranzas, que también están en el evangelio. 


Decididamente tus representantes dan la impresión de haberlo leído sólo 


para hacer caricatura de él. Tu entrada en Jerusalén, días antes de la pasión, la 
hiciste solemnemente, como una gran excepción en tu vida, cabalgando sobre una 
humilde asna. En el caminar y el viajar, tus pontífices, desde muy temprano en la 
historia, se olvidaron de los asnos y de las ramas de árboles y de las vestiduras 
humildes. Su viajar fue siempre pomposo y lleno de ostentación. Desde los 
enjaezados corceles blancos de los Papas de la antigitedad, escoltados por miles de 
jinetes y llevados de la brida por algún rey o emperador, hasta los opulentos 
palios, las alfombras principescas, las sillas «gestatorias», las carrozas adoseladas, 
los asientos ad hoc en los aviones y los «papamóviles» de nuestros días hay un gran 
trecho que tus representantes han caminado «sin volver la vista atrás» y sin 
preocuparse de que tales poses van contra el espíritu de lo que tú habías predicado 
con el ejemplo cuando casi descalzo caminabas con tus apóstoles los polvorientos 
caminos de Judea y Samaría. 


¡Qué lejos queda la humilde asna que te sirvió de vehículo en tu entrada en 
Jerusalén! ¿Cómo los has dejado que hagan por tanto tiempo caricatura de lo que 
tú predicaste? ¿Cómo no has defendido a tus fieles de sus mundanidades y de sus 
falaces enseñanzas? ¿Cómo te has desinteresado tanto de tu Iglesia, a la que 
prometiste asistencia perpetua hasta el fin de los tiempos? ¿Cómo no has cumplido 
tu palabra dejando que tus representantes en cuanto a vestimenta y modo de vivir 
se convirtiesen en una caricatura de lo que tú fuiste? 


Te fiaste de tu padre 


Dijiste: «Mi Padre y yo somos una misma cosa» (Jn 10,30). «Sed perfectos 
como vuestro Padre es perfecto» (Mt 5,48). «Si vosotros, siendo malos, sabéis dar 
cosas buenas a vuestros hijos, ¿cuánto más vuestro Padre que está en los cielos 
dará cosas buenas a los que se lo pidan?» (Mt 7,11). 


¡Qué buena idea tenías de tu padre, Jesús de Nazaret, pero qué equivocada! 
No se merecía que tú pensases tan bien de él. ¿No fuiste demasiado ingenuo en 
fiarte tanto de un señor que se había portado tan mal con tu pueblo? Porque si 
hemos de creer lo que la Biblia nos dice, tu padre dio muestras en repetidas 
ocasiones de no tener entrañas. No sólo fue cruel con los enemigos del pueblo 
hebreo, sino con su mismo pueblo escogido. Sólo un padre demente o ciego por la 
ira podría hacer lo que tu padre hizo en tantas ocasiones con sus hijos —tus 
hermanos— y contigo mismo. 


Pero de Dios no tenemos derecho a pensar que sea demente ni que se deje 
dominar por la ira ni que sea vengativo o rencoroso o mezquino. Y sin embargo, o 
rechazamos de plano la Biblia o no tenemos más remedio que admitir semejantes 
defectos en tu padre. 


Oye lo que el Pentateuco dice de él: «Y mató a todos los primogénitos en el 
país de Egipto, desde el primogénito del hombre hasta el primogénito del ganado» 
(Ex 13,15). ¿No te parece que un ser todo perfecto debería haber obrado de otra 
manera? 


Oye este otro pasaje tomado del capítulo 32 del mismo libro: «Entonces, 
Moisés, viendo al pueblo desenfrenado... se puso a las puertas del campamento y 
exclamó; «¡A mí los de Yahvé!», y se le unieron los hijos de Leví. El les dijo: «Así 
dice Yahvé: “Cíñase cada uno su espada al costado; pasad y repasad por el 
campamento de puerta en puerta y matad cada uno a su hermano, a su amigo y a 
su pariente”. Cumplieron los hijos de Leví la orden de Moisés, y cayeron aquel día 
unos tres mil hombres del pueblo. Y dijo Moisés: “Hoy os habéis ganado la 
investidura como sacerdotes de Yahvé a costa de vuestros hijos y de vuestros 
hermanos, para que él os dé hoy la bendición”». 


¡Qué padre tan salvaje tenías! ¿No te parece que distaba infinitamente de la 
perfección que cabe esperar de Dios? En las páginas del Pentateuco muy 
frecuentemente nos encontramos con estas frases: «Encendióse la ira de Yahvé». 
«Deja que ahora encienda mi ira contra este pueblo y lo devore» (Ex 33,10), etc. 
¿No alababas tú la mansedumbre? Y ¿no te llenaste de asombro cuando te 
enteraste de cómo tu padre se dejaba dominar tan fácilmente por la ira?: «Yo no iré 
contigo, porque eres un pueblo de dura cerviz, no sea que te destruya por el 
camino» (Ex 33,3). 


Y ¿no te escandalizaste cuando leíste que tu padre era celoso y cuando 
supiste que además era vengativo y que castigaba los pecados de los padres en los 
hijos?: «Porque yo, Yahvé, soy un dios celoso que castiga los pecados de los padres 
en los hijos hasta la tercera y cuarta generación» (Ex 20,5). 


¿No te dio miedo que pudiese hacer lo mismo contigo? ¿No te horrorizaste 
cuando supiste cómo se portó con los hijos de Aarón, a los que mató sólo por 
ofrecerle incienso incorrectamente? Y ¿no te indignaste cuando supiste cómo 
fulminó a Uzzá sólo por tocar el arca? No la tocó con atrevimiento o por maldad, 
sino porque se balanceó peligrosamente amenazando caerse. Hizo sólo un gesto 
natural e instintivo, llevado por su gran respeto hacia aquel objeto sagrado. Pero el 
mal humor y la intolerancia de tu padre no aguantaba ni desobediencias 
inconscientes y lo fulminó en el acto. 


¿No se te hizo muy extraña la petición que le hizo a Abraham de que 
sacrificase a su hijo como si fuese una res? ¿No se te pareció demasiado aquel 
sacrificio humano a los que los otros dioses mesopotámicos exigían a sus pueblos? 
Es cierto que a última hora mandó un ángel para que detuviese el brazo de su 
padre cuando ya iba a degollar al joven Isaac; pero no deja de ser una broma 
macabra el exigirle a un padre que tome semejante decisión. Aunque ello nada 
tiene de extraño en un Yahvé que ya había legislado en el Deuteronomio: «Si un 
hombre tiene un hijo rebelde y díscolo que no escucha la voz de su padre ni de su 
madre y que, castigado por ellos, no por eso los escucha, su padre y su madre le 
echarán mano y lo llevarán afuera, donde los ancianos de la ciudad... Entonces 
todos los ciudadanos lo apedrearán hasta que muera. Así harás desaparecer el mal 
de en medio de ti, y todo Israel, al saberlo, temerá» (Deut. 21,18). ¿No leíste cuando 
Jefté, rey de Israel, le prometió a tu padre que si le otorgaba la victoria sobre sus 
enemigos le sacrificaría a la primera persona que le saliese al encuentro tras la 
batalla? ¿Cómo tu padre permitía que nadie le hiciese tan bárbaras promesas? ¿Tan 
mala idea tenían de él? ¿No sería porque sabían que semejantes sacrificios le 
gustaban? Y ¿no supiste que la primera persona que le salió al encuentro tras la 


batalla ganada fue su propia hija? Y ¿qué hizo tu padre? ¿Se le apareció para 
decirle que no cumpliese una promesa tan monstruosa y menos tratándose de 
quien se trata? Nada de eso, Jesús de Nazaret. Tu padre se calló y dejó que aquel 
salvaje degollase con su propia mano a su única hija. Y ante hechos así, nosotros 
tenemos derecho a deducir que tu padre era de la misma calaña que los Moloc, los 
Baal y los Belzebub de los pueblos mesopotámicos. 


Si conocías su manera de actuar deberías haberte rebelado contra él y no 
habérnoslo puesto como modelo. Y mucho menos deberías habernos dicho que nos 
amaba y que se preocupaba por nosotros. 


Esta circunstancia nos hace sospechar de ti, de tu sabiduría y de tu 
divinidad. ¿Cómo seguiste siéndole fiel a un individuo tan funesto? ¿Cómo no lo 
rechazaste públicamente como padre y nos dijiste que no lo imitáramos? ¿Cómo 
hasta el fin de tu vida seguiste presentándonoslo como modelo? 


Jesús de Nazaret, estabas ofuscado. No nos podemos explicar cómo has 
podido tener un fallo tan grande. Admitimos tu buena voluntad porque durante tu 
vida te vimos sacrificarte por enseñarnos lo que tú creías que era el mejor camino 
para nuestra salvación... Pero ¿cómo es posible que nos dijeras que tú eras una 
misma cosa con semejante energúmeno? 


Nuestra idea de Dios es muy diferente de la que tú tenías. Es cierto que 
imaginar a Dios como un padre le da al alma cierta tranquilidad, pero, por otro 
lado, supone una cierta infantilidad. Los niños son los que están llamando 
constantemente a su padre y se sienten atemorizados si él, por alguna causa, los 
abandona. Un adulto ya no está pendiente de su padre ni necesita llamarlo 
constantemente. Un adulto se abre camino él solo y soluciona con su propio 
esfuerzo las dificultades que se le presenten. Decididamente hemos superado la 
etapa del hombre-niño que en el más allá espera encontrarse al dios-mamá. Como 
el niño que al volver por la tarde de la escuela necesita encontrar en casa a su 
mamá para contarle todas las incidencias del día. Tal dios-mamá no existe. 


Es cierto que el más allá nos da algo de miedo al no saber nada de él. Pero 
nos da miedo porque sólo podemos llegar a él pasando por la angosta puerta de la 
muerte, y sobre todo, por lo que tus teólogos nos han dicho de él, inventando 
estados eternos de sufrimiento y delirios por el estilo. 


Decididamente, imaginar a Dios como un padre es una idea bella, pero 
infantil. Cuando tú lo presentaste así, Jesús de Nazaret, diste un paso de avance en 


relación a la idea que en tu pueblo se tenía de él. El Yahvé que tus hermanos 
conocían por el Pentateuco era un viejo cascarrabias bastante sanguinario y tú se lo 
cambiaste por un padre. 


Pero dinos: ¿con qué derecho lo hiciste? ¿No seguía siendo el mismo? ¿Es 
que acaso la Tora había perdido su vigencia? Jesús de Nazaret, el que tú llamabas 
«mi padre» cometió contigo una felonía más y te engañó inicuamente. Te hizo 
creer que contigo y con tus cristianos iba a portarse de manera diferente, y por eso 
tú te entregaste a él. Pero seguía siendo el mismo y tu desesperación en la cruz fue 
un tardío reconocimiento de tu error. 


Si nosotros imagináramos a Dios como a un padre, ciertamente no sería el 
padre Yahvé. Con él no queremos nada. La idea que un hombre moderno tiene de 
Dios no es tan concreta ni tan familiar, ni en fin de cuentas, tan infantil. Dios no es 
tan simple como para poder resumirlo en la sola idea de «padre». Lo que sea Dios 
tiene que ser completamente incomprensible en toda su grandiosidad para la 
mente humana. Sentirse recibido, abrazado, acariciado y hasta mimado por Dios 
en persona al llegar al otro mundo—cosas completamente naturales en un padre 
ante la llegada de su hijo— es algo demasiado humano y demasiado infantil. Al 
individuo a quien esta imagen le valga hará muy bien en mantenerla si no es capaz 
de concebir a Dios de otra manera. Pero además haría muy bien si tratase de 
evolucionar un poco en su concepción del más allá y en sacudirse de las miopes 
ideas que el cristianismo le ha sembrado en el alma acerca de la muerte, de la vida 
y del universo. 


Tus devotos han dicho repetidamente que «Dios es amor». Ojalá se hubiesen 
contentado con decir esa frase y no nos hubiesen seguido diciendo lindezas 
absurdas acerca de sus cualidades y de su misma esencia, que eran sólo una 
proyección de la pequeñez de sus mentes. ¿Cómo tus teólogos han tenido la osadía 
de dividir a Dios en tres, definirlo, humanizarlo y hasta hacerlo asesino de sí 
mismo? 


Jesús de Nazaret, no nos sigas presentando a Yahvé como a nuestro padre. 
Si te somos sinceros, preferimos ser huérfanos. 


Intolerancia 


Dijiste: «El que no está conmigo está contra mí, y el que no recoge conmigo 
desparrama» (Mt 12,30; Lu 11,23). Tus palabras te traicionan, ¡OH Cristo! Sí hoy 
día las pronunciases en nuestra sociedad te llamarían enseguida, y con razón, 
intolerante. ¿No puede uno quedarse neutral sin pensar ni recoger contigo? ¡No! 
Tú no quieres neutrales; tú no le toleras a nadie que se limite a mirar. 
Necesariamente hay que agacharse a recoger contigo. Porque tú eres Dios y tienes 
toda la razón. Pero mucho vas a tener que hacer para convencernos de que eres 
Dios cuando vemos que tu mal humor es tan humano. 


Esta intolerancia tuya y este talante de celote que tus biógrafos tan bien han 
disimulado, se lo has trasladado a tu Iglesia que ha hecho gala de él repetidas 
veces a largo de los siglos. 


Las hogueras con que tus inquisidores limpiaron a Europa de gentes que no 
querían «recoger contigo» son una prueba de ello. El Concilio Vaticano IL, con un 
fariseísmo increíble, nos viene a decir ahora que «hay que respetar las creencias de 
cada uno», y que «el santuario de la conciencia es inviolable». Pero tus santos 
esbirros de los siglos XIII al XVIH no lo creyeron así y abrasaron entre las llamas a 
los que «no estaban contigo». Es decir, fueron consecuentes con tu intolerante 
máxima. 


Y no contentos con levantar catafalcos para la horca en el viejo continente se 
fueron a América a colgar a los pobres indios, sin olvidarse de los cristianos viejos 
que allí tampoco querían «recoger contigo». 


¿No nos habías dicho que eras «manso y humilde de corazón»? (Mt 11,29). 
¿No habías alabado a los mansos y les habías prometido los bienes de la tierra? (Mt 
54). ¿No quedamos en que «no habías venido a ser servido, sino a servir»? (Mr 
10,45). ¿No nos habías dicho que «el que de los tuyos fuese el primero se hiciese el 
último»? (Mr 9,35). Eres muy contradictorio, Jesús de Nazaret. 


Y seguimos leyendo el evangelio y de nuevo nos encontramos con palabras 
que nos chocan: «El que creyere y se bautizare, se salvará, y el que no creyere se 
condenará» (Mr 16,16). De nuevo, tu intolerancia. 


Dime: ¿Qué haremos los que después de haber reflexionado sobre tus 
enseñanzas no las juzgamos convincentes y las rechazamos? Según tú, nos iremos 
al fuego eterno. Pero ¿para qué nos sirve entonces la cabeza? ¿Servirá sólo para 
inclinarla ante los grandes o ante los que os llamáis «hijos de Dios» y queréis 
imponernos vuestras absurdas doctrinas? ¿No se supone que nos la han dado para 
usarla y para discernir con ella lo verdadero de lo falso? 


¡No! Jesús de Nazaret; el que no está contigo tiene derecho a no estarlo si su 
cabeza así se lo dice, y además porque muchas de las cosas que dijiste son 
intragables. Y el que no recoge contigo tiene derecho a no hacerlo si lo que tu 
recoges no le conviene. 


Di a tus cristianos que sean más tolerantes; que aprendan de los fieles de 
otros credos a ser más respetuosos con las ideas religiosas de los demás. Que se 
enteren de que cuando tus misioneros llegaron a tierras donde el budismo o el 
hinduismo eran la religión principal, las autoridades los recibieron amigablemente 
y les mandaron exponer en su presencia las nuevas doctrinas para compararlas con 
las suyas y quedarse con ellas si eran mejores. Y de hecho, algunos se quedaron 
con ellas porque vieron que no eran tan malas como las que habían practicado 
hasta entonces. 


Esta sí es una manera racional de comportarse y no la de tus pontífices y 
reyes, que degollaban sin escrúpulo no sólo a los paganos que no creían en ti, sino 
a los mismos cristianos que creían en ti pero no lo hacían como a ellos les gustaba. 


Di a tus fieles, sean estos sacerdotes, jueces o políticos, que no excomulguen, 
no condenen o no encarcelen a los que no piensen como ellos. Tus sacerdotes, en 
innumerables ocasiones, han usado los púlpitos y los confesionarios para 
politiquear y para hablar mal de gobernantes y de personas que discrepaban en sus 
creencias, aunque desempeñasen bien su tarea. Tus políticos han abusado muchas 
veces de su poder y han hecho de sacristanes de los obispos, reprimiendo y 
encarcelando contra toda justicia a los que aquellos le indicaban. Y tus jueces, con 
tu imagen colgada encima de sus cabezas o patente en medio de sus tribunales, 
han condenado inicuamente en muchas ocasiones a personas cuyo único delito era 
el haber mostrado públicamente que no estaban de acuerdo con las ideas de tu 
Iglesia. Y esto ha sucedido no sólo en tribunales de segunda o tercera categoría, 
dirigidos por jueces fanatizados, cofrades de alguna hermandad rociera, sino en el 
mismísimo Tribunal Supremo, en donde no hace muchos años se emitieron en este 
particular sentencias dignas de la Edad Media"”. 


Y sobre todo, diles a tus militares católicos que no estén perpetuamente 
soñando con golpes de Estado para acabar con todos los que tienen una idea 
diferente de la moral, de la sociedad o de la patria. 


Enséñales que la mente es libre y que, por lo tanto, se puede pensar de 
muchas maneras; y que el pecado mayor que uno puede hacer con ella es no 
usarla. Y enséñales también a cómo hacerlo, porque hasta ahora la han usado 
bastante poco y bastante mal. 


Diles en general a tus cristianos más recalcitrantes que sean más civilizados 
y que se olviden un poco de sus ritos y dogmas y los cambien por comprensión, 
por respeto y por buenos modales, de los que tan faltos han estado a lo largo de la 
historia. Diles que se olviden para siempre de «índices» de libros prohibidos y de 
censuras gubernamentales para las puras ideas. Y mucho más diles que se olviden 
de Inquisiciones y de Santos Oficios. El Santo Oficio tenía el oficio nada santo de 
mandar a pobres gentes a la hoguera. 


Y por si no lo sabes, Jesús de Nazaret, hoy tienes todavía muchos súbditos 
que añoran tiempos pasados en que todo el mundo tenía que ser cristiano a la 
fuerza. 


La mujer 


En tu cristianismo, Jesús de Nazaret, la mujer ha sido postergada 
inicuamente. A fuerza de ver desde la niñez esta discriminación practicada de una 
manera natural, ya no caemos en la cuenta de ello. 


Por supuesto que los sabios teólogos y las autoridades eclesiásticas no 
admiten esto o tratan de taparlo con sofismas en los que tan experta es la filosofía 
escolástica. Pero la realidad es que la mujer ha sido durante muchos siglos un cero 
a la izquierda en el cristianismo y en la llamada «cultura de Occidente», basada en 
tus doctrinas. 


En la actualidad, ellas tratan de sacudirse este yugo discriminatorio, pero se 
están encontrando con muchas dificultades que, en el seno de la Iglesia católica, 
parecen insalvables, debido no sólo a la cerrazón de mente del pontífice reinante, 
sino a cierta misoginia defendida por siglos «infaliblemente». 


Baste con asomarse someramente a las páginas de los Padres de la Iglesia, 
sucesores de los apóstoles, y a los escritos de los grandes doctores, para 
encontrarse con una serie de improperios vertidos con toda tranquilidad contra la 
mujer, como si ésta fuese una criatura del diablo. 


En el otrora famoso Directorio del sacerdote, escrito por el jesuita padre Benito 
Valuy, podemos leer lindezas como éstas, que nos muestran a las claras el 
desenfrenado machismo que por siglos ha imperado en la Iglesia: «¿Qué es la 
mujer? San Jerónimo responde que es la puerta del diablo, el camino de la 
iniquidad, la mordedura de un escorpión». En otra parte dice que «la mujer es 
fuego, el hombre, estopa, y el diablo, fuelle» (?). 


San Máximo llama a la mujer naufragio del varón, cautiverio de la vida, 
leona que abraza, animal malicioso. San Atanasio Sinaíta le llama víbora vestida, 
consuelo del diablo, oficina de los demonios, horno encendido, lanza del corazón, 
tempestad de la casa, guía de las tinieblas, maestra de los delitos, boca 
desenfrenada, calumnia de los santos. 


San Buenaventura dice que una mujer adornada y bella con sus aderezos es 


una espada del demonio bien afilada. Cornelio a Lapide —un jesuita muy famoso 
por sus comentarios bíblicos—, dice que «la mirada de la mujer es de basilisco, y su 
voz, de sirena. Con ella encanta y con la vista quita el juicio, y con entrambas cosas 
pierde y mata». 


Y termina el sesudo maestro de ascética diciéndoles a los sacerdotes: 
«Quiera Dios que la experiencia no os venga a confirmar estas expresiones». 


¡Cuánta insensatez dicha con toda solemnidad! El voto de castidad y el 
eunuquismo que tú alabaste en tus evangelios acabó por nublarles la cabeza a 
varones por otro lado tan eminentes. 


Es increíble con qué tranquilidad y hasta con qué sinceridad muchos buenos 
católicos, repitiendo lo que sus líderes les dicen, afirman, por el contrario, que el 
cristianismo ayudó grandemente a la dignificación de la mujer y que gracias a él, 
ella pasó a tener en el seno de la familia un rango similar al del hombre, al mismo 
tiempo que en la sociedad su participación se acrecentaba de una manera notable. 


Para ello nos hacen comparaciones con otras culturas y sociedades en donde 
las mujeres son tratadas como una mera posesión de los varones y en donde hasta 
son sacrificadas con él cuando éste fallece. Y de una manera particular nos 
presentan a la mujer en la cultura islámica, sometida por completo a la voluntad de 
su marido, teniendo que soportar la humillación de la poligamia y no pudiendo 
participar en mil actividades normales de la sociedad en que las mujeres 
occidentales toman parte de una manera muy activa. 


Pero lo curioso es que cuando nos asomamos a la literatura religiosa islámica 
nos encontramos que sus líderes nos dicen lo mismo que los nuestros en cuanto a 
lo beneficioso que el Islam ha sido para la dignificación de la mujer y tienen para 
ello mil argumentos que son tan falsos como los de nuestros teólogos. 


Naturalmente que cuando se parte de cero, es decir, cuando se compara el 
estado de la mujer en el cristianismo con una cultura en que la mujer es 
considerada sólo como un objeto, los principios cristianos que rigen el estado de la 
mujer aparecen como de una gran altura. Pero no tienes que olvidarte, Jesús de 
Nazaret, que cuando tú viniste al mundo y cuando tu religión comenzó a 
extenderse, ya habían existido grandes imperios en donde los derechos de la mujer 
ya no estaban a cero. Ya habían pasado por este mundo unos cuantos Hammurabis 
que se habían preocupado por defender la dignidad de la mujer y de los pobres. Y 
habían existido pueblos como los celtas, en donde la mujer ocupaba un lugar 


preponderante. 


Y si bien es cierto que en la cultura y religión hindúes la mujer acompañaba 
al marido en la pira funeraria, también es cierto que en la egipcia y en la 
mesopotámica ya había habido Semíramis, Nefertitis y Cleopatras que habían sido 
las dueñas y señoras de sus pueblos. 


De modo que los que nos presentan el respeto que en el cristianismo se le ha 
profesado a la mujer como algo original tuyo están mintiendo a sabiendas o 
desconocen por completo la historia. 


En el cristianismo —aparecido durante el imperio romano, que había 
desarrollado unos principios jurídicos que han llegado hasta nuestros días— era 
lógico esperar que la mujer ocupase el puesto que naturalmente le corresponde en 
la sociedad. Y sin embargo, vemos que no fue así y claramente podemos distinguir 
una tendencia solapada —que a veces se hace manifiesta— a relegar a la mujer a 
un segundo puesto y aun a hacerla desaparecer por completo de ciertas 
actividades eclesiásticas. Es muy cierto que San Pablo le dice al varón a la hora del 
matrimonio: «Compañera te doy y no sierva»; pero también es muy cierto que en 
cuanto se trata de algo puramente eclesiástico o litúrgico el mismo San Pablo le 
dice a la mujer de una manera un tanto brusca que enmudezca: «Las mujeres, que 
se callen en la Iglesia» (1 Cor 14,34). Y a juzgar por lo que vemos en la historia esa 
imposición de silencio se refería no tanto a los cuchicheos femeninos, tan naturales, 
por otra parte, sino al opinar sobre cualquier tema que se refiriese a la doctrina. Eso 
«es cosa de hombres». Tuvieron que pasar diecinueve siglos para que las 
autoridades infalibles romanas declarasen «doctora» a una mujer. Como si hasta 
entonces las mujeres hubiesen tenido el cerebro seco. 


Ante tamaña discriminación, tus jerarcas de hoy están haciendo pinitos para 
que no los tachen de machistas y de perpetuadores de una discriminación injusta... 
Pero corren el peligro de «ahorrar en el alpiste del canario». 


Hoy vemos a las mujeres haciendo la lectura en las ceremonias litúrgicas, 
presentando las ofrendas, ayudando a misa y hasta repartiendo la comunión, para 
escándalo de los rancios lefevristas. Pero todo esto es andarse por las ramas. 


Las mujeres despiertas ya no se contentan con esos remiendos y exigen más. 
Exigen algo que tus obispos y vicarios no les pueden conceder: la ordenación 
sacerdotal. Y no se lo pueden conceder, porque hace ya años que definieron 
infaliblemente que las mujeres no pueden recibir el orden sacerdotal porque es un 


sacramento reservado «por derecho divino» a los varones. El Espíritu Santo les dijo 
que eso «es cosa de hombres». Y hoy día no pueden dar marcha atrás, porque 
pondrían en entredicho la inspiración divina de los Pontífices y la sabiduría del 
Espíritu Santo. 


He aquí un área importantísima en la que tu Iglesia se declara 
irremediablemente machista. Parece que con ello no hace sino seguir una especie 
de pauta que tú le trazaste de una manera general en los evangelios, en el trato 
nada amable que le dispensaste a tu madre. Lo podemos ver primeramente en la 
seca contestación que le diste cuando te encontraron en el templo discutiendo con 
los doctores (Lu 3,49). Posteriormente, en las bodas de Cana (Jn 2,1), en el episodio 
cuando, predicando tú, alguien te dijo que tu madre quería verte (Mr 3,33) y en la 
falta general de manifestaciones de cariño de un tal hijo a una madre tan especial. 


Da la impresión de que no querías que las mujeres se mezclasen oficialmente 
en los asuntos especificamente religiosos de tu misión. Pero las cristianas 
evolucionadas de hoy ya no toleran esta discriminación y están en pie de lucha 
para sacar adelante lo que ellas consideran que es un derecho. Mucha sabiduría 
van a tener que derrochar tus representantes para convencerlas de que desistan de 
sus ideas. O en el muy dudoso caso de que se decidan por la ordenación van a 
tener que hacer juegos malabares para lograr escamotear toda la doctrina que por 
siglos han venido impartiendo «infaliblemente» sobre el tema. 


No se puede negar que en lo que se refiere al sexo y a la relación del varón 
con la mujer tenías una visión un poco estrecha y predicaste una moral que en más 
de un aspecto podría tacharse de mojigata. 


En mis años de formación jesuítica, en Salamanca, nuestro Padre Maestro de 
novicios nos decía con un gesto mefistofélico: «El cuerpo de la mujer es venenoso». 
El pobre santo varón, muy probablemente, no lo había probado nunca, y no hacía 
más que repetir fanáticamente lo que le había dicho a él su Padre Maestro de 
novicios, que a su vez era un eco de las seculares enseñanzas de tus moralistas y de 
tus propias palabras, pronunciadas hace dos mil años. 


En la Iglesia hay indudablemente una sospecha hacia la mujer, a la que 
irremediablemente se identifica con el sexo, cosa que en el cristianismo ha tenido 
siempre muy mala prensa. Hay una especie de complejo profundo hacia él, que se 
traduce en muchos hechos. En primer lugar, tu nacimiento de madre virgen, como 
si el nacer de una madre normal fuese motivo de deshonra; además, tu propio 
celibato y el que les exigen tus jerarcas a los sacerdotes, la desorbitada importancia 


que a la castidad le han dado siempre tus moralistas y el aliento que entre las 
jóvenes ha recibido siempre la virginidad como el más perfecto don de una entrega 
total a ti son ejemplos de este profundo complejo. 


¿Por qué esta manía con el sexo y por qué esta sospecha de la mujer, como si 
ella estuviese demasiado inclinada a él o no fuese capaz de asumir un papel 
importante en lo que se refiere a la extensión de tu doctrina? 


Si te he de ser franco, Jesús de Nazaret, tú no eres el culpable directo de esta 
falseada visión del sexo y de la mujer. Tú seguiste en esto inconscientemente las 
pautas de otras religiones anteriores y fuiste sólo una víctima más del milenario y 
misterioso fenómeno de la iluminación, mediante el cual te manipularon para que 
predicases doctrinas que a la larga son perjudiciales para la humanidad. 


Pero lo cierto es que con tus prédicas y tus actitudes sobre la mujer y sobre el 
sexo nos has hecho mucho daño. Es inútil que digan que exagero, porque en tu 
Iglesia, a lo largo de los siglos, hay muchos ejemplos para demostrar lo funestas 
que han sido estas doctrinas y creencias. La castración antinatural a que son 
obligados los sacerdotes de tu iglesia católica, los cientos de miles de vírgenes que 
han sacrificado sus vidas en conventos femeninos, sólo «por hacerse tus esposas 
místicas», y detalles tan grotescos como el del monte Atos, entre otros, en donde no 
sea permite la entrada no sólo de mujer alguna, sino de ningún animal hembra, 
para que no perturbe la serenidad de los monjes y su paz de espíritu son sólo unos 
pocos ejemplos de esta enfermiza manera de pensar que ha sido normal en tu 
Iglesia. 


Pedid y recibiréis 


Dijiste: «Pedid y recibiréis. Buscad y encontraréis. Llamad y se os abrirá» 
(Mt 7,7). ¡Qué bellas palabras! y ¡qué huecas palabras! Las pronunciaste —si es que 
en realidad las pronunciaste— pero no las cumples. 


Nos recuerdan a las untuosas frases con que tus pontífices empiezan sus 
encíclicas. En tiempos pasados las comenzaban de la misma manera, llamándose 
«siervos de los siervos de Dios» e imponiendo luego dictatorialmente su voluntad 
sobre los siervos de Dios. Invocaban farisaicamente en sus bulas y cartas pastorales 
tu misericordia y benignidad y acababan incitando a los católicos a aplastar a los 
que no tenían la misma idea de ti. «Aplastemos a esta peste repugnante —decía 
Inocencio Ill en su Bula para la cruzada contra los albigenses— hasta que no quede 
de ellos memoria». 


Tus palabras invitando a la oración y prometiendo que será oída, son 
hermosas, pero no las cumples. ¡Cuántos millones de plegarias humildes y 
fervientes salen cada día de los labios y de los corazones de los humanos que no 
encuentran respuesta alguna por parte tuya ni por parte del misterioso Yahvé, a 
quien tú tenías por padre! 


O sois sordos o no os importa nada el dolor de tantos millones de seres 
humanos que claman a vosotros en todos los idiomas y desde todos los rincones de 
este desventurado planeta. ¿No veis todo el sufrimiento que hay en el mundo? ¿No 
veis que la mayoría de las naciones tienen por gobernantes a individuos totalmente 
incapaces cuando no a fantoches engalanados o a simples buscones políticos que lo 
único que pretenden es su enriquecimiento personal? ¿No veis toda la enorme 
injusticia que reina en el mundo producida en no pequeña parte por la ineficacia, 
por la estupidez y hasta por la corrupción de los propios tribunales de justicia? 
¿No llegan hasta vosotros los llantos de millones de niños hambrientos mientras 
los militares gastan enormes sumas en fabricar armas espantosas que luego no 
pueden destruir? 


Cristo: ¿estás sordo? ¿No oyes todo este infinito clamor que cada día sale de 
los habitantes de este mundo que tú dices que viniste a salvar? ¿De qué nos has 


salvado si el dolor es hoy tan grande como cuando tú anduviste entre nosotros? 
¿Para qué nos amenazaste con infiernos si esta vida, para miles de seres humanos 
se ha convertido en un verdadero infierno? 


«Llamad y se os abrirá»... ¡qué farsa! ¿Llamar adonde? ¿A qué puerta? ¿A 
las puertas de tus representantes? Ellos tienen horas de consulta como los 
abogados o los médicos y no se interesan mayormente por el sufrimiento humano. 
Se interesan por sus escuelas, por sus edificios, por sus exoneraciones fiscales y por 
sus privilegios. ¿Llamar a tus templos? Por miedo a los ladrones están cerrados la 
mayor parte del tiempo. 


En siglos pasados el que se cobijaba en el templo se veía amparado por la 
Iglesia y la injusticia de los señores feudales no le alcanzaba tan impunemente. 
Pero en la actualidad tus templos son edificios semipúblicos en donde tu sociedad 
administradora de bautizos, bodas y entierros —porque en eso se ha convertido tu 
Iglesia— celebra ciertos ritos sin sentido, una de cuyas partes principales es la 
colecta de los donativos de los fieles. 


Hace ya muchos años, en un templo de Roma situado en lo alto de la 
escalinata que domina la plaza de España tuve ocasión de reflexionar acerca de 
estas tus palabras: «Llamad y se os abrirá». Muy turísticamente había un letrero 
que decía nada menos que en seis idiomas: «La iglesia está cerrada». Fue inútil que 
yo, que había ido específicamente a aquella iglesia, llamase. 


La iglesia estaba cerrada. Al igual que están tus oídos a las plegarias de 
tantos fervientes seguidores tuyos que inútilmente claman a ti cada día para que 
los ayudes en tantos problemas como conlleva la vida diaria. 


Entre los creyentes se ha convertido en un tópico el decir que «Dios siempre 
oye las plegarias» y creen que lo pueden probar por las ocasiones en que les fue 
concedido lo que pidieron. Pero para una vez que se cumplen nuestras plegarias 
hay docenas de veces que quedan sin cumplir a pesar de que las plegarias eran tan 
fervientes como en las otras ocasiones. El falso Dios del cristianismo está 
definitivamente sordo. Y si no, ¿cómo es posible que no haya oído tu desesperada 
plegaria en la cruz dejándote morir entre tormentos? «Padre, ¿por qué me has 
desamparado?», gritaste en medio de la noche de tu agonía, y tu padre no te dio 
contestación alguna. O es completamente sordo o es un sádico que se dio gusto 
viéndote morir lleno de angustia, o su existencia es un puro mito y tú no fuiste más 
que un pobre alucinado víctima de viejas creencias míticas. Pero lo cierto es que en 
el instante crucial de tu vida, cuando ni siquiera le pedías que te librase de la cruz 


sino que simplemente te explicase algo que no comprendías, no te oyó. 


Deja, por tanto, de decirnos que pidamos con confianza porque seremos 
oídos, y de que llamemos porque se nos abrirá. La humanidad, desde hace miles 
de años, está pidiéndole a todos los dioses de turno que la liberen de las 
enfermedades y de tantas otras miserias que acongojan la vida. Pero el tropel de 
dioses, incluido tu padre Yahvé, han dejado que los humanos sigan gimiendo bajo 
mil calamidades en este triste planeta. Y tú, Cristo, no has sido ninguna excepción. 
Tus cristianos no son más felices que los seguidores de los otros dioses. 


Reconozco que hablaste muy bellamente acerca del pedir y de la respuesta 
de tu padre a nuestras plegarias: «¿Qué padre hay entre vosotros que si su hijo le 
pide pan le da una piedra; o si un pescado, en vez de un pescado le da una culebra; 
O si pide un huevo le da un escorpión? Así pues, vosotros, siendo malos sabéis dar 
cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más el padre del cielo dará cosas buenas a 
los que se lo pidan! (Lu 11,11 y Mt 7,11). 


Efectivamente, no hay padre humano como no sea un desalmado que le dé 
una piedra a su hijo en lugar de pan. Pero tú, que según los teólogos eres coautor 
de este mundo con tu padre, lo has llenado de piedras con las que los mortales 
tropezamos todos los días y desde el principio de los tiempos nos llevas diciendo 
que «comeremos el pan con el sudor de nuestra frente» (Ge 3,19). 


De nuevo el sacrificio y el dolor gratuito, cuando podías habernos regalado 
el pan, como hacen los padres «malos» de la tierra con sus hijos. ¿No se supone 
que tú por ser Dios tienes que ser mejor que nosotros? ¿Qué trabajo te costaba ser 
un poco generoso y ahorrarles a los humanos tantos sacrificios para conseguir su 
pan? Pero, por el contrario, millones de seres humanos te piden cada día pan. 
Nada más que pan, para no morirse de hambre, pero tú sigues sordo y mudo 
encaramado en tu cruz practicando un autosacrificio que no nos sirve para nada. 


La doliente humanidad de todos los tiempos te ha querido decir lo mismo 
que te decían tus paisanos cuando te vieron colgado del madero: «¡Bájate de la 
cruz!» (Mr 15,30). Te lo han querido decir, pero no se han atrevido, porque tu 
persona, y más aún tu figura crucificada, ha causado siempre sobre tus seguidores 
un respeto que si en algunos se convierte en amor en todos tiene un trasfondo de 
intranquilidad y de miedo. Cuando se cree en Yahvé es natural que uno se llene de 
terror al enfrentarse con una prueba tan manifiesta de su crueldad como es la 
ejecución de su propio hijo. 


Pero los que no creemos en Yahvé te volvemos a decir en nombre de toda la 
humanidad doliente y necesitada de todo: «¡Bájate de la cruz!», y remedia tanta 
necesidad, si en realidad eres el salvador de los hombres. Cumple tus palabras y 
oye las innumerables súplicas que hacia el cielo se levantan desde todos los 
rincones de la Tierra. Recuerda lo que está escrito en millones de evangelios 
repartidos por todos los continentes: «Todo lo que pidiereis al padre en mi nombre 
yo os lo daré» (Jn 14,13). ¿Cuándo vas a empezar a darnos algo que no sean huecas 
promesas o más peticiones de sacrificios y amenazas para la otra vida? 


Masoquismo 


Dijiste: «Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino de los cielos. 
Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Bienaventurados 
seréis cuando os persigan y digan con mentira toda clase de mal contra vosotros 
por mi causa, porque vuestra recompensa será grande en los cielos» (Mt 5,3; Lu 
6,20). 


¡Qué manía tienes, Jesús de Nazaret, en hacer infelices a tus seguidores! Con 
una insistencia psicótica te regodeas en aconsejarles el dolor en este mundo con la 
promesa de que en el más allá serán recompensados. Pero ¿quién nos dice que 
habrá un «más allá» o que en ese «más allá» tú tendrás algún poder? Porque lo 
cierto es que no nos diste ninguna prueba de que tal cosa existiese. 


Naturalmente que tus seguidores dicen que sí diste pruebas de que tú eres el 
rey del más allá. Lo solucionan todo de raíz diciendo que tienes necesariamente 
que serlo puesto que eres el Hijo de Dios y el creador de todo el Universo. Pero 
todas esas pomposas afirmaciones no dejan de ser meras palabras. Palabras huecas 
que han venido resonando a lo largo de los siglos, pero que la misma historia se 
encarga de desmentirlas. Tus promesas no se han cumplido, el mundo sigue tan 
empecatado como lo estaba cuando tú viniste, y la Iglesia que fundaste está 
derrumbándose estrepitosamente. 


No nos prometas nada para un más allá nebuloso y trata de ayudarnos en 
este mundo, si es que en realidad quieres hacer algo por nosotros. 


Déjate de seguir repitiendo por boca de tus predicadores que la pobreza y el 
llanto son una bendición. En este mundo la pobreza y el llanto son una desgracia 
de la que todo el mundo huye, incluso tus representantes, que haciendo voto de 
pobreza y de renunciamiento a muchas cosas buenas de este mundo se guardan 
muy bien de cumplirlas y viven muy lejos de ser pobres y de pasar miseria. 


Pero siguen embaucando a los ingenuos para que hagan votos y para que 
renuncien. Y miles de ellos, engañados por sus palabras e hipnotizados por la 
indudable sugestión que el recuerdo de tu persona sigue ejerciendo en el mundo 
occidental, truncan sus vidas entregándolas a una causa que no merece la pena 


porque es únicamente el fruto de las ilusiones de muchos alucinados. 


Y tú, que desde el más allá sabes que el cristianismo no es más que un 
conjunto de creencias míticas y absurdas, no haces nada por evitar que todas esas 
vidas se malogren, entregadas a la perpetuación de un mito inútil y pernicioso. 
Sigues allá arriba o dondequiera que estés, sin aparecerte a nadie ni hacer el único 
milagro que merecería la pena. 


Al igual que cuando estabas crucificado algunos de los circunstantes te 
gritaban: «Si eres hijo de Dios baja de la cruz» (Mr 15,30); hoy día yo me atrevo a 
decirte: «Si realmente quieres el bien de la humanidad baja del lugar en que estés y 
diles a estos ingenuos que todavía siguen entregándote sus vidas que no merece la 
pena, que el cristianismo no es más que un globo lleno de nada, que la ingenuidad 
humana, el miedo al más allá y los intereses de algunos han ido inflando a lo largo 
de los siglos». 


¿O es que también tú te aprovechas del dolor humano? Prefiero no entrar en 
ese tema del que ya he escrito en otra parte, pero me asaltan muchas dudas cuando 
veo la machaconería enferma con que tú y tus doctrinarios os regodeáis en la 
predicación del dolor por el dolor y como arma para ganar el cielo. 


El símbolo principal de tu Iglesia es la cruz; y la cruz dista mucho de 
significar paz y bienaventuranza. La cruz es el símbolo del dolor y de la muerte. Y 
los cristianos, con una ingenuidad de la que ya es hora que vayan despertando, 
han plantado ese símbolo en sus vidas y en su cultura, y lo han paseado por todo el 
mundo con un orgullo suicida. 


Lo han llevado no sólo como símbolo, sino que lo han traducido en obras 
crucificando a pueblos enteros al destruir sus culturas, sus lenguas y su libertad. 
Los ejércitos pontificios, los cruzados, los soldados de los reyes catolicísimos y los 
fanáticos de todas tus sectas cristianas han llenado de cruces el mundo. Y hoy, tan 
identificada está la cruz con la muerte y con el dolor que en los cementerios es el 
principal motivo ornamental: donde quiera que haya una cruz hay un cadáver. Y 
la cruz sigue siendo tu gran símbolo. Moriste en ella por salvarnos. Si eso fuese 
cierto te tendríamos que estar agradecidos. Pero lo que no acabamos de 
comprender es por qué quieres también crucificarnos a nosotros. ¿De qué nos 
sirvió entonces tu muerte en la cruz si nosotros también tenemos que morir en ella? 


Uno de tus grandes apóstoles, en el paroxismo de su delirio escribió aquella 
famosa frase: «Yo muero cada día» (1 Cor 15,31), y tus teólogos y ascetas nos han 


venido repitiendo por siglos que hay que crucificarse contigo y hay que morir al 
mundo y a sus vanidades. ¡No! Jesús de Nazaret: yo no quiero morir al mundo, 
porque soy un hombre de este mundo. 


En tiempos lejanos y no tan lejanos, en tu Iglesia reinaba un masoquismo 
desenfrenado. El dolor por el dolor, ¡por imitarte a til, se convertía en el 
instrumento principal para hacer méritos para el más allá. Bandas de flagelantes, 
con sus torsos ensangrentados, recorrían Europa invitando a todo el pueblo 
cristiano al rigor y a la penitencia. Europa entera, cuando tus fanáticos tenían el 
poder total, era un conjunto de pueblos enfermos y tristes, porque la cruz era el 
ideal sumo, y la pobreza, la austeridad, la renuncia a todo y el sufrimiento corporal 
era la concreción más perfecta de ese ideal. 


Y para que no se crea que estoy generalizando demasiado o exagerando en 
cuanto al aprecio que en la Iglesia se ha hecho siempre del dolor corporal, yo soy 
testigo personal y avergonzado de ese regusto enfermizo que los «directores 
espirituales» en el catolicismo han tenido siempre por él. En mis años de 
«formación» en la orden de los jesuitas, a la que pertenecí por treinta años, se nos 
imponía la autoflagelación, que practicábamos con fanatismo masoquista varias 
veces por semana. Con la luz apagada, antes de acostarnos a dormir, cada uno en 
nuestra celda nos flagelábamos en la espalda con unas duras cuerdas llenas de 
nudos. Como lo hacíamos todos al mismo tiempo en un gran salón, dividido por 
débiles tabiques de tela, se formaba un estrépito macabro al chocar los látigos 
contra los torsos desnudos y tensos. A veces llegaba uno a hacerse sangre, y 
siempre quedaba la piel amoratada y dolorida porque se nos había inculcado la 
idea de que cuanto más se castigase la carne más méritos se hacían para el más allá. 


Y la flagelación no era la única manera de dominar la carne pecadora. A ella 
había que añadir el cilicio, una especie de malla flexible de metal con púas que nos 
ceñíamos alrededor del muslo y que molestaba bastante en un principio para 
caminar, llegando a causar verdadero dolor después de varias horas. Y recuerdo 
que enfervorizados tras treinta días de Ejercicios Espirituales en completo silencio 
—un lavado cerebral ideado en el siglo XVI por Ignacio de Loyola—, con cierta 
frecuencia le pedíamos permiso a nuestro «Maestro de novicios» o director 
espiritual para llevar el cilicio en las largas caminatas que hacíamos los jueves 
como descanso semanal. En más de una ocasión se me infectaron las heridas 
producidas por las púas del cilicio. 


Hoy cuento esto con verdadero rubor, al pensar en cómo pude estar tan 
fanatizado hasta el punto de no ver lo antinatural de tales prácticas. Lo hago 


únicamente para dar testimonio de que esta idea trágica y masoquista de la vida se 
ha dado durante muchos siglos en el cristianismo hasta nuestros mismos días. 


La visión que la Iglesia y el cristianismo han tenido y siguen teniendo de la 
vida es completamente deprimente. La vida es para ganar méritos, mayormente 
mediante el sufrimiento, para el más allá. Este planeta es un valle de lágrimas, un 
lugar en donde entramos ya con un pecado a cuestas; pecado que tenemos que 
pagar durante toda nuestra existencia con penitencia y mortificación, renunciando 
a muchas cosas que la misma vida nos ofrece. 


Por eso, ante una visión tan negativa, lo lógico era que en la Edad Media la 
gente huyese del mundo y se refugiase en los conventos, suicidándose mediante 
los votos de castración sexual, castración mental y castración económica. La vida 
consistía en esperar la muerte. Y la muerte sería tanto mejor cuanto peor fuese la 
vida. Para asegurar el cielo había que convertir la vida en un infierno. ¡Cuánto 
masoquismo sacro podemos leer en las obras de los grandes místicos y ascetas de 
la Iglesia! En vez de ser consideradas como fruto de un fanatismo rabioso o como 
el delirio de mentes psicóticas condicionadas por los complejos que les habían 
causado sus inhumanos votos han servido de guía para miles de pobres 
atormentados por el miedo al infierno y a la eternidad que la misma Iglesia ha 
fomentado durante siglos. 


¡Y decir que todavía en nuestros días hay gentes «cultas» y «evolucionadas» 
que sienten un gran respeto por estos libros y hasta los siguen considerando como 
exponentes genuinos de una sana religiosidad, cuando la realidad es que reflejan 
solamente una mentalidad medieval enfermiza y acomplejada que es un atentado 
contra la racionalidad y contra una sana filosofía de la vida! ¿Qué tiene de extraño 
que los místicos, los mayores amigos de Dios en el seno del cristianismo, es decir, 
aquellos que han cumplido con mayor fidelidad los mandamientos y consejos 
evangélicos, reciban como premio unas terribles y dolorosas llagas? 


Y ¿qué tiene de extraño que con tanta frecuencia mueran en plena juventud 
y tengan que soportar durante toda su vida dolorosas enfermedades físicas? ¡Ellos, 
tus grandes amigos! 


Y ¿qué tiene de extraño que sus mentes se vean sometidas a los terribles 
tormentos que San Juan de la Cruz nos describe en sus alucinantes tratados 
místicos y que él bautizó con el nombre de «noche oscura del alma»? 


No tiene nada de extraño. Porque después de haber creído y predicado que 


el dolor es el mejor camino para llegar a ti, lo más lógico es que tú los premies con 
sufrimiento. 


En las vidas de muchos místicos nos encontramos con estas incomprensibles 
frases dichas por ti a tus escogidos: «Si me amas, sufre por mí»; «Te hago sufrir 
porque te amo»; «Te he escogido para que sufras». ¿Tiene esto sentido? Las mentes 
fanatizadas le encuentran enseguida un sentido «místico» y se ponen a hablar del 
«valor redentor del sufrimiento» e insensateces por el estilo. Pero para una mente 
objetiva que no haya sido envenenada con doctrinas ni con complejos, el mezclar el 
amor con el sufrimiento como algo normal, cuando se puede evitar, es estar 
delirando. 


Los místicos, si no estuviesen completamente traumatizados por la fuerza 
extrahumana que los domina, deberían sentirse completamente engañados y 
manipulados ante un «premio» tan inesperado y tan injusto para su total entrega. 
Ya he tocado este profundo y misterioso tema en mi libro Defendámonos de los 
dioses, y a Él remito al lector interesado. 


Nada tiene que extrañarnos esta mentalidad masoquista de la Iglesia cuando 
leemos en el evangelio: «Mi carga es suave y mi yugo ligero» (Mt 11,30). Es decir, 
Jesús de Nazaret, que tú, «salvador», «redentor» y ayudador del género humano, 
les impones descaradamente desde un principio a tus seguidores un yugo. ¿Por 
qué? Lo que nos sobran a los mortales son yugos y cargas, para que tú vengas a 
imponernos más. Si nos quieres salvar, sálvanos de las que ya tenemos impuestas 
por la vida, pero ¡no nos eches más encima! Y si nos dices que tú llevaste también 
un yugo, recuerda que tú lo escogiste por tu propia voluntad, porque para eso te 
llamas Dios; en cambio, a nosotros nos los impusieron a la fuerza. ¡No queremos 
más yugos ni más cargas! Lo que queremos es ser libres y tener oportunidad para 
evolucionar. 


En la vida de algunos místicos esta idea del dolor redentor se hacía tan 
obsesiva que llegaban a decir que «sufrían cuando no sufrían». El enfermizo amor 
que hacia ti sentían llegaba a perturbarles la mente. Y lo malo es que no faltaban 
teólogos que encontrasen «sublime» y «angélica» tal enfermedad mental y hasta 
escribían tratados enteros de «teología mística». ¡Cuánto han hecho delirar a la 
humanidad las religiones y cuánto ha disparatado la mente de los mortales 
desesperados por no saber adonde los llevan después de esta vida! 


Tus teólogos 


Diles que se callen, Jesús de Nazaret. Que se callen de una vez para siempre 
y que dejen de decir memeces y de ponerle sambenitos a Dios: que si Él es esto o lo 
otro y que si nos va a hacer esto o lo de más allá si no creemos o no hacemos lo que 
a ellos se les ocurre. 


En esto de inventarle calumnias a Dios, tú les diste mal ejemplo cuando les 
hablaste de un Dios vengativo que era capaz de ensañarse eternamente con sus 
criaturas. ¡Qué bien han seguido ellos tus pautas de intolerancia, haciendo aún más 
estrictas las condiciones para entrar en tu fantasioso «reino de los cielos» y 
apretando aún más la soga de tus imposiciones alrededor del cuello del pobre 
mortal! 


Diles que dejen de disparatar acerca de que si Dios es de ésta o de la otra 
manera y si su voluntad y sus preferencias son éstas o las de más allá. ¿Qué saben 
ellos ni nadie cómo es Dios? Tú les diste unas cuantas ideas falsas acerca de Él, 
presentándoselo como un ser personal y entrometido en las actividades de los 
hombres, y ellos se han encargado de convertirlo en una cosa molesta en nuestras 
vidas; algo así como un espía que nos fiscaliza a todas horas o como una espina 
que nos entorpece en todas nuestras actividades. El dios de tus teólogos es un dios 
llorón e insaciable que está pidiendo constantemente atención, donaciones y 
sacrificios, y amenazando con terribles castigos tanto en la otra vida como en ésta. 
Diles que dejen de pontificar sobre el más allá, del que no tienen la más mínima 
idea, y que si no pueden reprimir sus ganas de hablar les hablen con mucha mayor 
claridad y frecuencia a los grandes de este mundo, de sus injusticias y sus abusos. 


Diles que les recuerden a los ricos y a los uniformados profesionales de la 
violencia tus bienaventuranzas tan comentadas y sermoneadas pero tan poco 
practicadas en tu Iglesia. 


Diles que no inventen más pecados y que prediquen que los únicos pecados 
son la injusticia y el egoísmo; que todo le es lícito al ser humano con tal que respete 
los derechos de los demás y no se cierre a las necesidades de sus hermanos 
pensando que él no tiene responsabilidad alguna con relación a ellos. 


Diles que si quieren ser realmente guías de la sociedad y «orientadores del 
mundo» que se dejen de fabular sobre Dios y sus atributos y que en buena parte se 
olviden de las enseñanzas de sus predecesores que no han servido más que para 
confundir las mentes de los cristianos. Que más bien piensen en ver cómo se puede 
enderezar el equivocado rumbo que esta sociedad y esta cultura llevan. Pero que 
no lo hagan trayendo por los pelos y a destiempo los viejos textos bíblicos que hoy 
ya están completamente desfasados. 


Diles que se callen, Jesús de Nazaret, y que dediquen su inteligencia a cosas 
más útiles para la humanidad. Y ya que se han erigido en grandes líderes morales 
y en orientadores de las conciencias, diles que se metan de lleno a estudiar los 
modernos y difíciles problemas que al hombre se le presentan debido a su mayor 
conocimiento de los mecanismos biológicos relacionados con la generación. Pero 
que lo hagan con una mente libre de ataduras bíblicas o de principios morales 
trasnochados y fanáticos. Que no adopten a priori las posturas irracionales que han 
adoptado con relación al aborto, a la fecundación in vitro, a la maternidad 
prestada, a la eutanasia, al divorcio, a la homosexualidad, etc. 


Y diles que no mezclen a Dios con esas cosas. Que dejen de traquetear la 
idea de Dios poniéndola al servicio de sus intereses. Que dejen de faltarle al 
respeto definiéndolo, analizándolo y diciendo de Él toda suerte de tonterías. 
Aunque hubiese un Dios personal como ellos piensan, tal Dios sería por completo 
inalcanzable por la limitadísima mente del hombre, que ni siquiera es capaz de 
comprender las profundidades de la materia que lo rodea. En cuanto la mente 
humana penetra a través del microscopio en las profundidades de la materia o se 
asoma mediante los telescopios a la infinitud del cosmos, siente un vértigo que le 
imposibilita para decir nada. «Ni el ojo vio ni el oído oyó», dijo el primer místico 
cristiano (1 Cor 2,9); pero tus teólogos se sienten capaces de descomponer al autor 
de las galaxias y no tienen inconveniente en desmenuzarlo y en explicárselo en 
detalle a tus pobres cristianos. 


Tienen una idea de Dios tan material, tan humana, tan concreta y tan 
ramplona que se atreven a ultrajarlo y hasta a levantarle calumnias, como cuando 
nos dicen que es capaz de castigarnos eternamente. Y a fuerza de definirlo y de 
decirnos sus gustos y cualidades, indirectamente lo han hecho responsable de toda 
la miseria y de todo el dolor que hay en el mundo. Un Dios tan cazuelero como 
ellos nos presentan, lógicamente, es el autor de todo este bárbaro desconcierto que 
por todas partes observamos en nuestro mundo. 


¿No se han hartado de decirnos, como si fuésemos niños, que Dios ve todas 


nuestras acciones y conoce todos nuestros pensamientos? ¿Y no dijiste tú mismo 
que «ni un cabello de nuestra cabeza se cae sin que vuestro padre lo permita?» (Lu 
21,18). Si, por tanto, Dios tiene ojos como los hombres para ver y tiene sentimientos 
como los nuestros para ofenderse y para reaccionar ante la injusticia y el dolor, 
¿qué hace cuando asoma su mirada a este triste planeta y lo ve lleno de angustia y 
de injusticia por todas partes? Si es tan sensible para ofenderse con los pecados que 
van directamente contra Él, ¿por qué no lo es para ofenderse con los que van 
contra los desvalidos de este mundo? ¿No dijiste tú, Jesús de Nazaret, que habías 
venido para defenderlos? 


Diles a tus teólogos que se callen de una vez y que dejen a Dios en paz, 
porque no tienen la más mínima idea de qué es eso que los hombres buscamos 
como la raíz profunda de nuestra existencia. Los pueblos antiguos sabían de esto 
más que ellos, y por eso a Dios le llamaban «el innombrable» y en muchos casos ni 
se atrevían a mencionar su nombre. Pero las disparatadas ideas que sobre Dios la 
teología cristiana ha fabricado en casi dos mil años, no son más que un eco de las 
tuyas, Jesús de Nazaret. Tu Dios también era mezquino y cruel y muy poco 
«padre», a pesar de que tú no te cansaste de llamarle así. 


¡Cuántos pecados tienen sobre sus hombros estos engreídos y miopes 
teólogos tuyos que han llenado la vida de tus fieles de sombras y de angustia! Al 
misterio impenetrable de la existencia en sus aspectos duros y tristes como son las 
enfermedades, el hambre, la lucha por la existencia, los asaltos de los violentos, y 
sobre todo, la implacable muerte que lanza su sombra sobre nosotros durante toda 
la vida, tus teólogos fanáticos han añadido por su cuenta más privaciones y más 
miedos. Y no sólo eso, sino que procuraron convencernos de que había que 
privarse de las cosas buenas que también tiene este mundo en que vivimos. 


Según los pudibundos y mojigatos teólogos moralistas, disfrutar de una 
manera racional de las playas era pecado, manifestarse el amor una pareja 
bailando juntos o besándose en los labios era pecado, comer carne en determinados 
días o épocas del año era pecado y deleitarse consciente y detenidamente con el 
sabor de la comida y de la bebida era por lo menos peligroso para la salud del 
alma... Y ¡qué guerra le han hecho por siglos al sexo, como si el sexo fuese poco 
menos que una invención de Satanás! A fuerza de predicar contra él y de urgir a 
tus seguidores a que se abstuviesen lo más posible, entre los cristianos llegó a 
tomar cuerpo una especie de complejo o de aversión mezclada de miedo hacia el 
sexo. Tus cristianos tienen una actitud neurótica ante algo tan natural como es el 
sexo y todo lo que a él se refiere. 


Una prueba de ello que ha llegado hasta nuestros días es la absurda castidad 
que cerrilmente tus máximos representantes siguen exigiendo a todos aquellos que 
quieren ser sacerdotes, y la estéril virginidad que se les impone a todas las mujeres 
que quieren seguir de cerca tus enseñanzas. 


Pero tú, Jesús de Nazaret, no estás muy libre de culpa en este particular. 
Porque tú bien claro dijiste: «Hay eunucos que lo son porque nacieron así del 
vientre de sus madres; y los hay que lo son porque los hicieron a la fuerza los 
hombres. Pero también hay eunucos que lo son porque se castraron a sí mismos 
por el reino de los cielos» (Mt. 19,12). Es decir, que tú alababas esta inhumana 
castración «mística» «por el reino de los cielos». 


Suena a monstruoso el que tengamos que atentar antihumanamente contra 
algo que la naturaleza nos ha dado, porque, según tú y tus teólogos, es contrario a 
la evolución del espíritu. ¡Qué idea tan equivocada tenéis de lo que es Dios y de lo 
que es la naturaleza!, y ¡cuánto daño le habéis hecho a tantos miles de hombres y 
mujeres que con la mejor voluntad han seguido vuestras aberrantes enseñanzas! 
No sólo les habéis amputado su capacidad reproductora, sino que les habéis 
castrado el alma. Pero el sexo es fuente de placer, y por eso os resulta sospechoso. 
Aunque lo neguéis, tanto tú como tus representantes sois enemigos del placer. No 
sólo no liberáis a la humanidad de los sufrimientos naturales que la vida lleva 
consigo, sino que le echáis otros encima, y no contentos con esto le quitáis los 
pocos gozos que la misma naturales le ha dado para hacer más llevadero su paso 
sobre este planeta. 


Sois, al igual que los profetas, agoreros de calamidades. Os proclamáis los 
divulgadores de la «Buena Nueva» —euangelion— y lo que sois es mensajeros de 
malas noticias. Os gozáis presentándonos todas las exigencias de Dios que vosotros 
en vuestro fanatismo os encargáis de aumentar. Si leéis en el evangelio «dos», decís 
que es «cuatro» cuando se trata de imponer cargas; mientras que si leéis «cuatro» 
decís que es «dos» si lo que se promete es agradable. 


Jesús de Nazaret, haz que se callen tus doctrinarios creadores de una 
teología de infelicidad o que por lo menos sean fieles a tus palabras cuando éstas 
son beneficiosas para los humanos. Diles, por ejemplo, que repitan fielmente lo que 
tú dijiste con respecto al divorcio y al adulterio: «El hombre no puede separarse de 
su mujer salvo en el caso de fornicación» (Mt 5,32; 19,9). Ellos, con tu representante 
romano a la cabeza, se callan esta última parte y siguen tozudamente defendiendo 
el vínculo matrimonial contra viento y marea, aunque haya habido repetidos 
adulterios por ambas partes y aunque el matrimonio se haya convertido en un 


infierno y las constantes disputas de los cónyuges constituyan un verdadero 
suplicio destructor para sus hijos. 


Diles que dejen de fabular y de intoxicar las mentes de sus hermanos que 
bastante intoxicadas están ya con la labor de todos sus predecesores y de la sarta 
de doctrinarios, doctores, místicos y profetas chiflados que tanto han abundado en 
la Iglesia a lo largo de los siglos. Y ya que son tan seguidores de la Biblia diles que 
se apliquen lo que el profeta Ezequiel dice: «La palabra de Yahvé me fue dirigida 
en estos términos: “Hijo del hombre, profetiza contra los profetas de Israel; 
profetiza y di a los que enseñan por su propia cuenta. Así les dice el Señor Yahvé: 
¡Ay de los profetas insensatos que siguen su propia inspiración sin haber visto 
nada! Como chacales entre las ruinas, tales son tus profetas, Israel... Tienen 
visiones vanas y enseñanzas mentirosas cuando dicen: «Oráculo de Yahvé», sin 
que Yahvé haya dicho nada... ¿No es cierto que no hacéis más que inventar y no 
exponéis más que enseñanzas mentirosas cuando decís: «Oráculo de Yahvé», 
siendo así que yo no he hablado?”» (Ez 13,1-8). Así son tus teólogos: fabuladores 
profesionales que han dicho tantas y tantas cosas increíbles acerca del más allá y 
han envenenado de tal manera la palabra «Dios» que en la actualidad ya es 
imposible limpiarla, y para muchos hombres se ha convertido en algo intolerable. 


Fuego eterno 


Jesús de Nazaret: ¿adonde vamos después de la muerte? ¿Vamos en realidad 
a alguna parte? Tú creías que si no seguíamos tus enseñanzas iríamos al infierno, y 
así lo dejaste claramente dicho. En no menos de doce ocasiones lo afirmas sin 
género de dudas en tus evangelios. Ojalá hubieses hablado con la misma claridad 
en otras materias, y con ello hubieses evitado muchas discusiones y hasta guerras 
entre tus seguidores. 


Pero fuiste mucho más explícito en proponer yugos y cargas y en amenazar 
con infiernos que en darnos esperanza para el más allá y en ayudarnos a mejorar 
nuestras condiciones de vida. ¡Qué daño les has hecho a miles de hombres y 
mujeres con tus promesas de infiernos eternos en donde cuerpos y almas son 
atormentados con una llama que no se extingue! ¡Y de cuántas neurosis eres 
culpable por haber predicado con énfasis una doctrina tan inhumana aparte de tan 
falsa! 


Como «iluminado» que eras te dejaste engañar por las voces que oías y 
creíste en sus amenazas, porque no sabías que esas voces que vienen del más allá, 
hace siglos que llevan atemorizando a la humanidad para que ésta no se rebele y se 
mantenga sumisa. 


Pero hoy ya sabemos a qué atenernos. "Tus amenazas de fuegos eternos son 
las mismas «predicciones» que en nuestros días corren de boca en boca 
presagiando tremendos cataclismos para un cercano próximo. Son maneras sutiles 
de sembrar la angustia entre el género humano que han sido siempre muy usadas 
por las misteriosas inteligencias que han manipulado siempre a los «iluminados» 
de todos los tiempos. Y tú fuiste indudablemente un «iluminado», pero para tu 
mal y para el nuestro. 


Con qué vehemencia decías: «Entrad por la puerta estrecha porque ancho y 
espacioso es el camino que lleva a la perdición y son muchos los que entran por 
ella; y en cambio, ¡qué estrecha es la entrada y qué angosto el camino que lleva a la 
vida y qué pocos son los que la encuentran!» (Mt 7,13). «¡Serpientes, raza de 
víboras! ¿Cómo vais a escapar de la condenación del infierno?» (Mt 23,33). 


Con tu enorme poder de convicción, al igual que todos los «iluminados», 
nos pasaste la angustia existencial y el miedo al más allá que a ti te comunicaron y 
mataste en gran parte la alegría de vivir. 


Prueba de ello son los miles y miles de anacoretas y monjes que pensaron 
que sólo podían librarse del fuego eterno y llegar a ser amigos tuyos si 
renunciaban a casi todas las alegrías de la vida y se dedicaban de lleno a la 
penitencia. 


Tu visión de nuestra vida en este mundo no era nada optimista por más que 
los teólogos quieran hoy decirnos lo contrario. Para ti la palabra «mundo» 
significaba algo malo, y cuando hablabas de él les decías a tus discípulos que lo 
evitasen, porque estaba lleno de tentaciones y de pecado. «Vosotros no sois del 
mundo como yo tampoco soy del mundo. Si fuerais del mundo éste no os odiaría. 
Sufriréis y lloraréis y el mundo se alegrará» (Jn 15, 16,17). 


Toda esta tétrica visión de la vida se acrecienta aún más con tu malhadada 
predicación del fuego eterno para aquellos que no sigan tus enseñanzas. ¿Cómo es 
posible que después de decirnos que venías a ayudarnos, nos aterrorices con la 
predicación de un castigo que no se terminará jamás? ¿Cómo es posible que no 
vieses que semejante amenaza era una monstruosidad? 


Habías dicho que un padre humano no le da un escorpión a su hijo cuando 
éste le pide pan (Lu 11,11). Y ¿cómo a ti y a tu padre se os ocurre darnos a nosotros 
un fuego eterno? Los teólogos, para explicarnos esta monstruosidad, nos dicen que 
es un castigo «a lo Dios», es decir, en proporción a la grandeza del ofendido... 
¡Cuántas memeces por el estilo han dicho tus sabios teólogos a lo largo de los 
siglos! 


Hoy, por el contrario, ya no nos dicen eso y hasta algunos niegan que tú lo 
hayas dicho nunca. Hoy nos dicen que el infierno es algo material y transitorio que 
nada tiene que ver con la idea común que el pueblo cristiano tiene de él. 


Pero lo malo es que lo que piensan estos teólogos de avanzada de nuestros 
días, el pueblo cristiano lo desconoce por completo. En primer lugar, porque 
muchos de tus teólogos no se atreven a decirlo en público por miedo a ser 
castigados por tus jerarcas, y en segundo lugar, porque éstos siguen manteniendo 
como doctrina oficial el fuego que abrasa y la encerrona eterna. 


Pero si tu padre es tan poco paternal a la hora de vengar su honra herida, 


encarecidamente te pedimos, Jesús de Nazaret, que le digas de nuestra parte que 
nos borre de la lista de sus hijos. 


Nosotros «que somos malos» —tal como tú nos decías— no tenemos un 
corazón ni tan vengativo ni tan cruel a la hora de castigar a cualquier humano que 
nos haya ofendido. Quizá en muchas ocasiones hasta castiguemos con injusticia y 
con deseo de venganza, pero puedes estar seguro que nuestro rencor no llegaría a 
tanto como a mandarlo a un tormento eterno. Llegaría un día en que nuestras 
entrañas ya no aguantarían ver a aquel pobre diablo sufrir y lo perdonaríamos. 


Pero tú insistes, sin dejar lugar para la duda, en que el tormento del infierno 
es sin fin y que es específicamente con fuego. ¿Quién que tenga dos dedos de frente 
y que pueda pensar con libertad te podrá creer? ¿Cómo es posible que los 
cristianos en masa no se hayan rebelado contra semejante disparate, que no sólo 
nos pinta a un Dios vengativo y cruel, sino que va contra un elemental sentido 
común? 


La contestación a esta pregunta es doble: 1) la debilidad de la mente humana 
cuando está grandemente condicionada y sugestionada, y 2) la ferocidad con que 
tus representantes reprimieron toda idea discrepante. 


Pero esta absurda idea de un infierno lleno de fuego y de tormentos físicos 
aterrorizó tanto a generaciones enteras y caló tan hondo en las mentes de tus fieles 
que la vemos reflejada por doquiera en el arte cristiano de todos los siglos. 
Docenas de cuadros de pintores famosos nos representan el infierno con todo lujo 
de detalles y de horrores que por demasiado concretos ya resultan ridículos. 
Grandes calderas donde se cuecen los cuerpos de los condenados, demonios 
desgarrando miembros con sus tridentes, víboras y sabandijas rodeando y 
penetrando los cuerpos de los pobres malditos... 


Uno se pregunta, viendo tales escenas, si semejantes absurdeces no serán 
una velada manera del artista de rebelarse contra las prédicas oficiales de la Iglesia. 


Pero lo cierto es que el terror obnubila la mente y los siglos de arengas y de 
«doctrinas infalibles» acerca del rigor de Dios con los pecadores, había turbado la 
mente de la cristiandad y generado un estado de ánimo enfermizo. 


Y si algún artista llegó a atreverse a ridiculizar las penas infernales no fue así 
el caso de Ignacio de Loyola, el fundador de los jesuitas, uno de los cristianos más 
influyentes que ha tenido la Iglesia en sus veinte siglos de historia. 


En su famosísimo libro de los Ejercicios espirituales, cuando describe el 
infierno, admite, sin lugar a dudas y al pie de la letra, lo que los artistas plasmaban 
en sus lienzos, y no sólo nos describe la desesperación de los «dañados» —como él 
les llama a los condenados eternos—, al ser abrasados por las llamas, sino que baja 
a detalles tan concretos como el de describirnos la «sentina y piedra azufre» que 
tienen que respirar como parte de su tormento. ¡Cuánta aberración y cuánta 
insensatez! 


Si un hombre de su personalidad y de su inteligencia estaba tan imbuido de 
esta ideas y tan afectado por ellas, ¡imagínese el lector lo que pasaría con miles de 
buenos y humildes cristianos sin preparación alguna,  atemorizados 
sistemáticamente por sus fanáticos predicadores! 


¿Qué de extraño hay en que de vez en cuando surgieran por todas partes 
bandas de flagelantes que recorrían toda Europa dando aquellos espectáculos 
religioso-circenses en los que corrían ríos de sangre? Toda aquella epidemia 
paranoica que floreció durante varios siglos en la Edad Media tenía su raíz en esta 
nefasta y absurda idea del infierno eterno. Y tú, Jesús de Nazaret, fuiste el gran 
propagador de ella. Porque si bien es cierto que griegos y romanos, al igual que 
muchos otros pueblos y culturas, tenían también sus infiernos a los que iban 
después de la muerte, el que tú predicaste y en el que firmemente creías es peor 
que el de todos ellos. De los otros infiernos tarde o temprano se salía o se huía o era 
uno rescatado; pero del tuyo, no. El que tu padre nos tiene preparados no tiene fin. 


¿Cómo no te rebelaste tú mismo contra semejante aberración? Te pasó como 
a tantos «contactos iluminados»: entregaste ingenuamente tu inteligencia a la voz 
que tú creías que venía de Dios y al fin ya no sabías distinguir entre lo real y lo 
irreal, entre lo justo y lo injusto, entre lo lógico y lo absurdo. Y por eso, al igual que 
ellos, fuiste capaz de admitir semejante monstruosidad. Por ser fiel a «tu dios» 
fuiste fatal para los hombres, y por ser manso con «tu padre» fuiste cruel con tus 
hermanos. 


Y para que veas que no somos tan malos como nos juzgas, sino que más bien 
somos víctimas de quien nos ha hecho así, hoy te perdonamos el gran daño que 
nos hiciste con semejantes ideas infernales. 


Pero no sería malo que inspirases a tus representantes para que no sigan 
diciendo infantilidades acerca del más allá y para que dejen de meterle miedo a las 
pobres gentes que aún creen en ellos. Aunque me temo que ni tú tienes poder para 
aparecerte a nadie ni tus representantes te prestarían oídos en el caso de que lo 


hicieses. En la actualidad ya no saben qué pensar, tanto en ésta como en muchas 
otras doctrinas que tú les dejaste y que antaño defendieron con gran decisión. 


Los Cristos de las cumbres 


Levanto la vista y ahí te encuentro, Jesús de Nazaret, en lo alto de la cumbre. 
Cuando uno va por las carreteras, frecuentemente te ve encaramado en la cima de 
muchas montañas. A veces estás representado únicamente por una cruz —el 
símbolo de muerte que representa a tu religión en el mundo—, pero en muchas 
otras Ocasiones estás esculpido de tamaño natural o en dimensiones ciclópeas, 
presidiendo desde las alturas, valles y ciudades. 


Allá estás de piedra o de hierro, desafiando rayos y vientos, con los brazos 
en alto en ademán de bendecir o de proteger a los humanos que como hormigas se 
menean en el fondo del valle o en el caótico mare mágnum de nuestras ciudades. Si 
la cruz nos habla de la muerte y el sufrimiento que tu religión ha sido para los que 
la han padecido, el hierro y la piedra de tus grandes estatuas son otro perfecto 
símbolo de cuál es la protección que tú les has brindado a tus cristianos a través de 
los siglos. 


Las ciudades en que tu imagen preside, no creo que se hayan distinguido en 
cuanto a felicidad y florecimiento de otras que no te tienen a ti como protector 
visible, o incluso de otras que tienen a otros dioses bendiciendo sus actividades. 
Los Budas, los Confucios y los Shivas también presiden las vidas de otros pueblos, 
y su presencia tampoco los ha hecho especialmente felices; antes al contrario, a 
veces han contemplado desde sus pedestales cómo los hombres se mataban entre 
sí, precisamente por ser seguidores de dioses distintos. 


Contigo no ha sido diferente, Jesús de Nazaret. Cuando los españoles se 
masacraban entre sí en aquella algarada fanática y salvaje que duró desde el año 
1936 a 1939, los soldados y los fanáticos de uno y otro bando pasaban bajo tus pies 
persiguiéndose y aniquilándose, y tú nunca movistes tus pétreos brazos para 
detenerlos. Y mientras los de un bando fusilaban tu imagen en lo alto de su 
solemne pedestal en el Cerro de los Ángeles, los otros te levantaban por todas 
partes estatuas, gastando en ello el dinero que deberían haber empleado en matar 
el hambre terrible de aquellos años. Recuerdo la macabra fotografía de un montón 
de muertos sacrificados al pie de una gran estatua tuya que preside la gran avenida 
de una de nuestras ciudades del norte... Y tú callado... Con tu corazón de piedra 


al aire pero mirando al cielo como no queriendo enterarte de las barbaridades que 
hacían tus devotos... bendiciendo a las nubes y sin mover un dedo para parar la 
furia fratricida de tus fanáticos. 


Y en otra ciudad los criminales de los dos bandos que llevaban a dar el fatal 
«paseo» a sus víctimas, pasaban irremediablemente bajo tu solemne imagen 
colocada en lo alto de la fachada de una iglesia. Y tu presencia no sirvió ni en uno 
ni en otro caso para detener a aquellos estúpidos asesinos. Unos asesinaban por 
creer que con ello defendían tu causa, y otros, por odio a ti y a tu doctrina. El caso 
es que pusiste a pelear hermanos contra hermanos, tal como lo has hecho a lo largo 
de la historia, por más que tú dijeses que venías a traer la paz y tus voceros lo sigan 
repitiendo como papagayos a pesar de que la historia los contradice. 


Y no es de extrañar, porque tú mismo, contradiciéndote, lo dejaste dicho 
bien claramente: «¿Pensáis que he venido a poner paz a la Tierra? Os aseguro que 
no; antes al contrario, división. Porque desde ahora habrá cinco en una casa y 
estarán divididos: tres contra dos y dos contra tres; estarán divididos el padre 
contra el hijo y el hijo contra el padre; la madre contra la hija y la hija contra la 
madre; la suegra contra la nuera y la nuera contra la suegra» (Lu 12,51). «Entregará 
a la muerte el hermano al hermano y el padre al hijo; y se levantarán los hijos 
contra sus padres y los matarán» (Mt 10,21). ¡Y todo por tus doctrinas! Con esta 
perspectiva, ¿qué esperanza se puede tener? 


Ojalá los humanos hubiésemos sido tan sabios como aquella cigieña que en 
un pueblo de la provincia de León aprovechó los brazos erguidos de tu pétrea 
imagen en lo alto de la torre de la iglesia para construir su gran nido. Aunque esto 
esté muy lejos de tu mística tarea de redentor, haces mejor papel, ¡Oh Cristo!, 
aguantando como un Atlas el nido de una cigieña que poniendo a pelear a los 
hermanos entre sí. 


El majestuoso Cristo del Corcovado, en Río de Janeiro, abre desde la altura 
sus colosales brazos como defendiendo a los cariocas de cualquier calamidad. Pero 
ello no obsta para que los corrimientos de tierras a los pies de tu imagen hagan 
cada año desgraciados a miles de pobres gentes. Como tampoco obstó para que los 
militares asesinos de aquel país —una mafia organizada, uniformada y 
«patriótica» — torturara y asesinara a miles de indefensos ciudadanos y saqueara 
vorazmente las arcas del tesoro nacional, dejando a su patria sumida en una deuda 
que ya nunca podrá pagar. Tu gigantesca imagen lo veía todo y lo bendecía todo; 
incluso, cuando en las grandes fiestas religioso-patrióticas acudían las entorchadas 
autoridades, muy serias y muy piadosas, a llevarle las coronas de flores que no les 


habían puesto a los que habían asesinado la semana anterior. ¿Qué haces subido en 
lo alto de tus pedestales o en las cumbres de las montañas si no eres capaz de 
darnos un poco más de cordura y felicidad? ¿Cómo no te bajas de tus colosales 
peanas para sacudir la conciencia de tus gordos pastores y decirles que su misión 
no es construirte templos ni estatuas, sino que ellos, al igual que tú, están para 
«ayudar a los pobres»? ¡Qué impresión me hizo la visión de una gran imagen tuya 
colocada en lo alto de un cerro en las afueras de una pequeña ciudad 
sudamericana! Las chozas miserables de los miles de marginados por nuestra 
«cristiana sociedad» gateaban rastreramente por las faldas del cerro y casi llegaban 
a tus pies. Y tú en lo alto, solemne, inmóvil, imponente, los esperabas con los 
brazos extendidos para darles... ¡nada!, como no sea una hueca bendición cuando 
se hayan muerto de asco. Y mientras, ellos y sus chozas, no por amor a ti, sino 
porque no tienen otro sitio adonde ir, se seguirán acercando a tus pies hasta que 
puedas ver de cerca su hambre y su desesperación. 


Y cuando ya hayan llegado y quieran cobijarse a tu sombra, aprovechando 
alguno de los muros de tu pedestal para construir sus miserables chabolas, 
aparecerán indefectiblemente los representantes de la ley y el orden para sacarlos a 
palos de allí. Tus jerarcas, escandalizados de la profanación de aquel «lugar 
sagrado» —en vez de escandalizarse de la miseria y del abandono de aquellos 
seres humanos— avisarán a las autoridades, las cuales a su vez llamarán a los 
profesionales de la violencia que con mucho gusto expulsarán a aquellos intrusos y 
los molerán a golpes si hace falta. Y tú tan tranquilo en tu pedestal, 
contemplándolo todo ajeno a las injusticias y bendiciendo los farisaicos y podridos 
«sagrados principios» de esta tu cristiana sociedad. 


En algunos casos, como en el del Cerro de los Ángeles, es un pueblo harto de 
esperar en ti y en tus falsas promesas el que te fusila y te derrumba de tu pedestal, 
pero en otras ocasiones son los propios elementos dé la naturaleza, contra los que 
parece que no tienes poder alguno, los que te tumban de tu pedestal... 


En los gigantescos deslaves ocurridos hace unos años en el Perú, una 
patética a la vez que simbólica foto recorrió el mundo. De un mar de lodo y 
piedras, en donde afloraban restos de casas y enseres domésticos allí sepultados, 
emergían también los dos brazos de bronce de una estatua tuya que había estado 
en lo alto de la torre de la iglesia, también derrumbada por el ímpetu de aquella 
colosal avalancha de piedras y barro. Tus brazos emergían del lodo como si fueses 
un pobre hombre pidiendo auxilio. Tu divinidad no fue suficiente para librarte de 
la catástrofe. Si no pudiste defender tu imagen mal podías defender a tus 
desgraciados fieles, que por cientos perecieron sepultados en el fango. 


Pero dejando a un lado los símbolos, ¿cómo podías haber defendido a nadie 
si ni a ti mismo pudiste defenderte en lo alto de la cruz cuando te diste cuenta que 
tu padre te había engañado? 


Sé que estos párrafos pueden parecer demagógicos, pero contemplando la 
historia desapasionadamente no hacen más que retratar lo que ha sido la vida de 
cientos de miles de cristianos y de pueblos enteros. Se pusieron totalmente a tu 
disposición o tuvieron fe ciega en ti, y sus vidas e historia estuvieron llenas de 
calamidades sin que se distinguieran en nada de las de los demás pueblos que no 
te conocían o te eran hostiles. 


¿Hijo de Dios? 


El cristianismo te presenta como Hijo de Dios, y no tenemos dificultad 
ninguna en admitir el término porque es muy vago, y yo también me siento de 
alguna forma hijo de Dios en un sentido clásico, al igual que todas las criaturas. 


Curiosamente, tú te llamabas siempre «el hijo del hombre», y cuando en un 
momento solemne te preguntaron si tú eras hijo de Dios (Mt 26,64), volviste 
obstinadamente a llamarte «el hijo del hombre», aunque sin negar que también 
podías ser hijo de Dios. 


Pero tus teólogos, a fuerza de fabular, presentan tu filiación divina con unos 
adjetivos que la hacen sospechosa. Dicen de ti, en primer lugar, que eres el 
«primogénito» de Dios. 


Entendiendo, como hemos dicho, de una manera genérica el término «hijo 
de Dios», no tenemos interés en discutirte tu primogenitura. No tendríamos 
inconveniente mayor en que fueses el primero entre todas las criaturas de Dios; 
aunque puestos a discutir no nos faltarían razones para dudarlo. 


Pero lo malo es que añaden enseguida, contradiciéndose, que además eres el 
«unigénito», el único. Y eso ya se nos hace extremadamente raro y no estamos 
dispuestos a admitirlo. 


Lo primero que tenemos que decir es que aplicar el término «hijo» a Dios es 
bastante audaz y falto de imaginación y hasta de respeto. Porque la palabra hijo 
pertenece al ámbito biológico, al reino de la carne y de la sangre. Los hijos son 
engendrados por sus progenitores y paridos por sus madres. Pero Dios no 
pertenece al reino animal y, por tanto, Dios no tiene hijos. Tal como se lee en el 
Corán, «decir que Dios tiene hijos es una blasfemia». 


Aparte de esto, tus teólogos nos dicen que «fuiste engendrado desde toda la 
eternidad». ¡Se necesita imaginación! La teología es una ciencia ficción sacra, y por 


eso, se permite licencias intelectuales como ésta de llamarte «hijo eterno». 


Tus cristianos actuales creerán que así ha sido siempre la doctrina de la 


Iglesia, por disparatada que sea. Pero no tienen ni idea de las enconadas luchas 
que esta filiación tuya causó en los primeros siglos de nuestra era. Como tú no 
dijiste nada al respecto y probablemente no tenías idea de ello, tus Padres 
Apostólicos se dedicaron a fabular. Pero como la cosa era y sigue siendo muy 
complicada y mucho más allá de lo que la mente humana puede comprender, unos 
decían que la generación no era eterna, otros que no había tal generación porque tú 
eras un hombre extraordinario pero no Dios, mientras otros se peleaban 
distinguiendo entre si tú eras «semejante» o sólo «parecido» a Dios. Pura 
masturbación mental de gentes que no tenían televisión. 


Pero ¿eres realmente Dios? En los evangelios no lo afirmas de una manera 
clara y tajante, y cuando lo haces usas palabras ampulosas e indirectas. 
Probablemente tenías muchas dudas sobre ello; y aunque, por una parte, te parecía 
que estabas totalmente identificado con Él; por otra, te asaltaban constantemente 
sospechas —al igual que les pasó a muchos otros avataras fundadores de religiones 
— de que no era así. Y con esa tremenda duda te fuiste al otro mundo, no sin antes 
lanzar desde lo alto de la cruz tu desgarradora pregunta: «¿Por qué...?» 


Los que no dudaron ni un segundo de que tú eras Dios, porque les convenía 
para sus propios intereses, fueron tus apóstoles y tus primeros jerarcas. 
Discutieron acerbamente en cuanto a cómo tú eras Dios y cuáles eran tus íntimas 
relaciones con el Padre, y resistieron a los muchos que te veían sólo como a un 
hombre extraordinario. Pero enseguida te pusieron a la diestra del Padre; y como 
no hay dos sin tres, siguiendo la pauta de otras religiones más antiguas, crearon un 
«ente de razón» llamado Espíritu Santo y lo hicieron de tu mismo rango. El 
cristianismo tenía ya su trinidad, al igual que todas las religiones importantes de la 
antigúedad. 


Pero antes de preguntarte si eres Dios, debiera haberte hecho la pregunta de 
si tú sabes lo que es ser Dios, porque los mortales normales no lo sabemos. Los 
teólogos creen que lo saben y hasta nos describen las interioridades de la 
divinidad. Pero es que los teólogos no son hombres normales. 


La idea que la teología cristiana ha tenido siempre de Dios es de pena. Dios 
para ella es un señor; un tipo grande que ha hecho y sigue haciendo cosas 
gigantescas y que sabe lo que le pasa en cada momento al mosquito más pequeño 
del bosque. Un tipo que se enfada muy a menudo —en la actualidad está 
enfadadísimo con los habitantes de este planeta, y según dicen muchos videntes, 
está a punto de darnos un terrible escarmiento— que se enternece cuando somos 
buenos, y que tiene un libro y una iglesia a través de los cuales manifiesta su 


voluntad. Total, un Dios hecho a nuestra imagen y semejanza. 


Jesús de Nazaret, si tu idea de Dios era por el estilo, estabas en un tremendo 
error y no nos extraña que hayas dicho de tu «padre» las cosas increíbles que 
dijiste. Y si los cristianos te han englobado a ti en una tal idea, te han hecho un 
flaco servicio. 


La idea que los cristianos más evolucionados van teniendo de Dios no tiene 
nada que ver con «el Señor» de los cristianos o de la Biblia, que a juzgar por lo que 
nos dicen tus representantes era bastante cascarrabias. ¿Cómo es Dios?... ¿Puede 
un sordo oír los acordes de una sinfonía? ¿Puede un ciego ver los arreboles de un 
atardecer? ¿Pueden las dos libras de gelatina gris que tenemos encerradas en el 
cráneo comprender la esencia de esa gigantesca máquina inteligente que se llama 
Universo? 


Dejemos a los teólogos que sigan definiendo a Dios. Es su entretenimiento y 
así se ganan la vida. 


No te enfades, por tanto, Jesús de Nazaret, si te digo que tú no eras esa 
ridícula cosa que los doctrinarios del cristianismo tienen por Dios. Tú eras un buen 
hombre, que tuvo la mala suerte de ser «escogido para una misión» que en fin de 
cuentas acabó contigo en el patíbulo. Pero eras sólo un hombre como los demás, 
aunque indudablemente con unos poderes que no son los de un hombre normal. 


Las voces que te hablaban dentro de tu cabeza te decían que estabas 
predestinado para ser el salvador de tu pueblo y que estabas en contacto directo 
con la divinidad. Y tú no podías menos de creerlo viendo las extraordinarias cosas 
de las que eras capaz. Quien te escogió cometió la felonía, como en tantísimas otras 
ocasiones, de no prepararte para tu «misión imposible» y el resultado fue tu 
desesperación en la cruz. Te manipularon a mansalva igual que manipularon a 
Krishna, a Buda, a Zoroastro, a Viracocha, a Mitra, a Tammuz, a Atis, a Odín y a 
docenas de otros «salvadores» y «redentores», que como tú, acabaron muriendo en 
la cruz, sin saber a ciencia cierta por qué morían. 


Pero no eres Dios, Jesús de Nazaret, ni falta que te hace. Ser Dios es 
demasiado complicado para un simple hombre como tú. Tus representantes 
seguirán diciéndolo y hasta excomulgando al que no lo crea. Pero ya tú en el más 
allá te habrás convencido de que las cosas no son ni como ellos dicen ni como tú 
creías. 


Si en realidad hubieses sido Dios, probablemente hubieses actuado de una 
manera muy diferente a como lo hiciste. Tu muerte en la cruz fue un fracaso y tu 
Iglesia nos ha demostrado con su historia de dos mil años que es un error 
monumental. Los hombres tenemos derecho a esperar que Dios haga las cosas 
mejor. 


La católica España 


Nos has aguado la historia, Jesús de Nazaret. Desde niños venimos oyendo 
la cantaleta de nuestra fidelidad a Roma y de que tú y tu Iglesia pertenecéis a la 
esencia de nuestra cultura, y hemos acabado por creérnoslo. 


Uno de tus políticos paniaguados (Ramón Nocedal) escribió estas increíbles 
palabras: «La unidad católica es la primera ley fundamental de la sociedad 
española; y contra ella, o no informada por ella, no hay ley que obligue, ni derecho 
que prevalezca, ni autoridad legítima, ni enseñanza lícita, ni doctrina libre, ni obra 
permitida. Porque ella es nuestra constitución secular, raíz, base, norma y guía de 
toda autoridad y de todo derecho, y código supremo de toda acción y de toda 
doctrina». 


Con una mentalidad así no es nada extraño que a lo largo de nuestra historia 
hayamos gastado lo mejor de nuestras energías en serte fieles y en seguir las 
retrógradas pautas que tus representantes nos han predicado o nos han impuesto 
durante más de dos mil años y que tú mismo dejaste más o menos estatuidas en 
tus evangelios. 


Por serte no sólo fieles, sino estúpidamente fieles hemos perdido en varias 
épocas de la historia la marcha de los acontecimientos apeándonos del tren del 
progreso y quedándonos atrás con relación a otras naciones de Europa. Y todo por 
serte leales a ti a tu Iglesia enlatada y llena de falsas creencias y a tus 
representantes miopes y bien apoltronados, disfrutando de las rentas de la fe de un 
pueblo con siglos de opio religioso. 


Los pueblos que como el nuestro te han sido especialmente fieles, han 
corrido la misma suerte. Entre las naciones del norte podemos señalar de una 
manera específica a Irlanda y Polonia. Dos países intensamente católicos que se 
han quedado atrasados entre sus vecinos septentrionales y que han llevado 
siempre las de perder en sus confrontaciones con las otras naciones. Toda su 
energía y su creatividad se les fue, al igual que a nosotros, en edificar 
mastodónticas catedrales y en fundar y poblar infinidad de monasterios con la flor 
de sus hijos e hijas. Aturdidos y fanatizados con siglos de prédicas, te entregaban 


sus vidas con toda generosidad, y tú, a través de tus interesados representantes, las 
exigías la más inútil de las esterilidades. 


En la Europa actual hay una sorda lucha entre el Norte y el Sur. El Norte es 
más fuerte y más desarrollado. El Sur es más pobre y más desorganizado. Pero eso 
sí, el Sur es más católico o más «ortodoxo»; es decir, más fiel a ti y más entregado 
ciegamente a tus enseñanzas. Los europeos del norte las tomaron con más filosofía 
y con menos corazón y supieron a tiempo prescindir de algunas de ellas que eran 
deshumanizantes o que iban contra el sentido común. Y gracias a ello progresaron 
y se hicieron fuertes, siendo capaces de superar dificultades en las que los católicos 
países del sur estamos todavía entrampados. En el norte, en vez de fundar órdenes 
monásticas en donde la flor de la juventud masculina perdía su tiempo estudiando 
teología, y oleadas de jovencitas guardaban pagana e inútilmente su virginidad, se 
dedicaron a construir una sociedad más justa, libre de las ataduras a las que había 
estado sometida en la Edad Media, cuando tu Iglesia imponía por la fuerza sus 
retrógradas doctrinas. El «que inventen ellos», pronunciado por un hombre 
inteligente pero envenenado por el cristianismo desde su nacimiento, fue una gran 
realidad. Ellos inventaron efectivamente maneras de combatir el hambre, 
máquinas y utensilios para mejorar nuestra vida diaria y leyes para organizar de 
una manera más justa y más humana la sociedad. 


Nosotros, entretanto, te rezábamos con fervor, enviábamos al cabo del 
mundo a nuestra juventud para extender tu doctrina y nos matábamos con los que 
no te eran fieles. Y la miseria nos iba comiendo poco a poco, dejándonos 
arrumbados en la cuneta de la historia. 


Llenamos América de catedrales y la dejamos madura de fanáticos «fieles», 
hechos a nuestra imagen y semejanza. Pero tan fariseos como nosotros; tan 
ortodoxos, por un lado, pero tan injustos, tan soberbios y tan clasistas. 


La desgraciada Sudamérica actual, en donde las blancas castas superiores — 
católicos comulgantes y en buena armonía con tus jerarcas— han abusado de una 
manera inmisericorde de las clases menos afortunadas y, sobre todo, de los pobres 
indios, no es más que una consecuencia de tus doctrinas y del fanatismo con que 
han sido predicadas. 


No vale que te defiendas diciendo que te las han distorsionado. En primer 
lugar, tá mismo diste ya claras señales de ser intolerante con los que no pensaban 
como tú, y además, esa distorsión se dio desde los primeros tiempos de tu Iglesia. 
¿Cómo no hiciste algo eficaz para que esa falsificación no se diese de una manera 


tan constante? 


En nuestra infancia olamos en éxtasis cuando tus Sumos Pontífices le 
llamaban indefectiblemente en sus encíclicas y bulas a nuestra patria «la católica 
España». Pero la católica España era una nación depauperada por la inercia de 
unos gobernantes tradicionalistas que aunque con frecuencia anticlericales estaban 
la mayoría de las veces imbuidos inconscientemente de viejas ideas cristianas. Una 
nación atrasada por las prédicas de un clero retrógrado y por la inercia y el rancio 
conservadurismo de una sociedad intoxicada por siglos de «costumbres 
cristianas». 


No hace mucho entré en un Juzgado y asistí a un juicio en un tribunal de 
justicia. Allí, en un lugar prominente de la mesa de los señores jueces estaba tu 
imagen patibularia, con los brazos en cruz, siendo testigo de todas las injusticias 
que allí se cometen. Y como en aquél, en todos los tribunales de España y de tantas 
naciones en donde el catolicismo es oficial o extraoficialmente la religión 
imperante. 


¿Qué haces allí, Jesús de Nazaret? ¿Quién te ha puesto a ser testigo del 
desorden que reina en los tribunales de justicia? «Deja que los muertos entierren a 
sus muertos» (Mt 8,22). Deja que los jueces, abogados, procuradores!”, fiscales y 
secretarios entierren día a día a la verdadera justicia y sigan adelante con toda su 
escenografía en la que representan tan seriamente la tragicomedia de la 
jurisprudencia. 


¿Qué haces tú allí, al igual que en muchos otros lugares públicos si tú «no 
viniste a juzgar a nadie» (Jn 12,47)?. Tu presencia en esos lugares es, en cierta 
manera, un resto de lo que ha sido la presencia de tu Iglesia en la vida de las 
sociedades cristianas en siglos pasados, y en otro sentido, un símbolo de lo que 
sigue siendo tu influencia en nuestra sociedad. Todavía tus deshumanizadas 
prédicas siguen imbuyendo la mente de muchas personas e instituciones. 


Déjanos en paz, Jesús de Nazaret. Te lo pedimos con respeto pero con 
firmeza. Déjanos en paz de modo que nosotros, racional y libremente y no 
ofuscados por el fanatismo en que nos han sumido tus ideas, organicemos nuestra 
sociedad, haciéndola más justa y más humana. Deja que en cuanto a ideas 
trascendentes cada uno crea lo que quiera creer o lo que su mente le diga, y no 
obligues, valiéndote de algunos de tus seguidores con poder, a que todo el mundo 
crea lo que tu Iglesia enseña. 


Si los españoles no hubiésemos gastado tanta energía en serte fieles a ti y a 
tu Iglesia y la hubiésemos empleado en progresar y en mejorar nuestras vidas no 
nos hubiésemos quedado tan desfasados en el concierto de las naciones. Tu Iglesia 
nos ha hecho mucho daño al entrometerse indebidamente en las funciones que 
únicamente competen a la autoridad civil, y al frenar la libre evolución de las 
ideas, con la excusa de que iban contra las enseñanzas tuyas. 


La verdad era que las enseñanzas tuyas y las que ella te atribuía porque 
favorecían sus intereses eran las que iban contra el progreso y el bienestar de los 
españoles. Y nuestros gobernantes, que, por siglos, o han sido honestamente 
católicos o lo han fingido por no buscarse conflictos con tus maquiavélicos e 
intrigantes jerarcas, han seguido perpetuando estas funestas creencias y mitos que 
nos han impedido evolucionar como seres verdaderamente racionales. 


Si España no hubiese sido tan católica, muy probablemente hubiese reinado 
en ella más justicia y más progreso y sus hijos no se hubiesen destrozado tanto 
entre sí con guerras fratricidas. Y seguramente hubiese estado más abierta a otras 
ideas modernas que la hubiesen ayudado a avanzar al paso de las demás naciones. 
Sus hijos no hubiesen tenido que emigrar por cientos de miles para buscar en otros 
países no tan cristianos lo que su católica y depauperada patria no les podía dar, 
por haber gastado sus mejores energías en serte fiel a ti. 


La historia de España está empachada de predicadores y teólogos, de 
«cruzadas» y «movimientos nacionales», de cardenales-políticos y de políticos- 
sacristanes, de órdenes religiosas y de curias episcopales, de procesiones y de 
misiones populares, de rogativas y semanas santas, de hermandades y cofradías, 
de catedrales megalomaníacas y de santuarios milagreros..., y por si fuese poco 
todo esto ahora tus representantes se asoman asiduamente a las pantallas de 
televisión, para seguir perpetuando tu mito. A nuestros gobernantes y a los 
directores de los grandes medios de comunicación, a pesar de regirse por una 
constitución aconfesional les parece que si no te tienen presenten van contra la 
esencia de la patria. Se han olvidado de que cuando tus fanáticos mandaban no 
permitían que nadie expusiese ideas religiosas diferentes a las suyas. Y a nuestros 
políticos encargados de la educación les parece que si no permiten que sus 
seguidores sigan intoxicando las mentes de los niños con tus dogmas y 
prohibiciones vamos a tener una juventud pervertida y atea. 


Y el Estado sigue subvencionando directa O indirectamente muchas obras y 
actividades de la Iglesia, y España sigue siendo oficialmente católica, apostólica y 
romana, aunque no le guste a gran parte de los españoles. 


Déjanos en paz, Jesús de Galilea, y vete con tus cruces y tus visiones 
pesimistas de este mundo a otras naciones más jóvenes y más atrasadas en donde 
tu Iglesia pueda presentarse aún como redentora y como promotora de la justicia y 
ayudadora de los pobres. En España ya no lo puede hacer así, porque tenemos una 
muy larga historia en la que la vemos codo con codo con los cristianísimos reyes y 
gobernantes que aplastaron las justas aspiraciones de los más humildes, y 
defendiendo los privilegios de los más fuertes, cuando no era ella misma la que 
perseguía, encarcelaba o quemaba a los que no se atenían a sus maternales 
enseñanzas. 


Déjanos ser una nación de avanzada en donde el librepensamiento sea uno 
de los principales derechos y la mojigatería moral sea una de las últimas prácticas 
tradicionales. 


En premio a su larga fidelidad libéranos a los españoles de vuestra presencia 
en nuestras tradiciones y en el enfoque y respuesta a los nuevos problemas de la 
vida. Déjanos evolucionar en nuestras costumbres y en nuestras creencias sin los 
frenos y las ataduras que tus representantes nos han venido imponiendo por 
siglos; directamente, cuando ellos tenían el poder, o valiéndose de los testaferros 
que en tantas ocasiones han desgobernado a esta tan fanatizada patria nuestra. 


El Cristo de los poetas 


Miles de poetas te han cantado en todas tus actitudes: en el pesebre, en los 
caminos de Judea, en el templo expulsando a los vendedores y sobre todo en lo 
alto de la cruz. 

Es cierto. Pero también lo es que ha habido muchos verdaderos poetas — 
esos seres traspasados de infinito— que se han encarado contigo y te han dejado 
sentir claramente sus sentimientos. 

Oye a uno de ellos, víctima del cerrilismo de uno de tus fieles, que imbuido 
de tu intolerancia y de tu mesianismo gobernó «cristianamente» durante treinta y 
ocho años a España después de haberla castrado intelectualmente para que no 
tuviese malos pensamientos: 

«¡Cristo! 

Viniste a glorificar las lágrimas... 

no a enjugarlas... 

Viniste a abrir las heridas... 

no a cerrarlas... 

Viniste a encender las hogueras... 

no a apagarlas... 

Viniste a decir: 

¡Que corran el llanto 


la sangre y el fuego como el agua...!» 


Así lloraba el gran León Felipe en su destierro en México. 


Y don Miguel, el ínclito y paradójico don Miguel de Unamuno, a pesar de 
que nunca supo destetarse del pezón que le envenenó la vida con la mala leche de 
la ortodoxia, de vez en cuando se enfadaba también contigo y te gritaba como lo 
hizo ante tu yaciente imagen de las monjas de Santa Clara. 


Este Cristo español que no ha vivido, negro como el mantillo de la tierra, 
yace cual la llanura, horizontal, tendido, sin alma y sin espera; con los ojos 
clavados cara al cielo avaro en lluvias y que los panes quema. Y aún con sus negros 
pies de garra de águila querer parece aprisionar la tierra. La piedad maternal de 
aquellas pobres hijas de Santa Clara le cubriera con faldillas de blanca seda y oro 
las hediondas vergienzas, aunque el zurrón de huesos y de podre no es ni varón 
ni hembra. 


Este Cristo español, sin sexo alguno, más allá yace de esa diferencia que es el 
trágico nudo de la historia. 


Pues este Cristo de mi tierra ¡es tierra! 
¡Oh Cristo precristiano y poscristiano, 


Cristo todo materia, Cristo árida carroña recostrada con cuajarones de la 
sangre seca! 


El Cristo de mi pueblo ¡es este Cristo! 
Carne y sangre hechos ¡tierra, tierra, tierra! 


Podría hacer de este capítulo un largo inventario de poetas rebeldes contra ti 
y contra la idea de Dios que tus jerarcas nos han presentado, pero no es esa mi 
intención. 


Únicamente me voy a limitar a citar unos cuantos versos del más «enxebre» 
de los poetas gallegos —Curros Enríquez— que dejó bien patente a lo largo de 
toda su vida y obra poética lo que sentía acerca de tu padre, de tu obra y de tus 
representantes. Uso la traducción del gallego de Celso Emilio Ferreiro (Editora 
Nacional, Madrid, 1977). 


Dios, no encontrando cosa en qué entretenerse, harto de estar solo, 
reflexionando siempre en forjar cadenas trabajos y pestes; buscando la razón y a 
qué causa se debe que tan pocas almas a las puertas lleguen de su paraíso, dejó los 
vergeles, salió de paseo cierta mañana caliente, del reuma y la gota para liberarse... 


Prosigue el poeta en prolijos versos mostrándonos a Dios asomándose al 
mundo y encontrando en él sólo miserias y calamidades. Y termina así su poesía: 


Dios paró su mente. Vio malos gobiernos que falsos y aleves con el yugo de 
los pueblos engordan y crecen; clérigos que feroces como perros rabiosos predican 
a los fieles con un fusil al hombro; ricos que robando sus gavetas llena, médicos 
tramposos, hombres hambreados, mujeres desnudas, espigados niños que no 
saben leer y, en fin, tantas cosas que no debieran verse, que Dios, horrorizado y 
haciéndose cruces, conocida la causa de que el infierno crezca, se metió en la gloria 
diciendo entre dientes: «Si yo hice tal mundo que el diablo me lleve». 


Y todavía aportaré otra cita de mi paisano en la que se enfrenta sin miedo y 
hasta con sorna a la excomunión que tus representantes le lanzaron por su 
incredulidad: 


Aunque me desprecien, aunque la puerta se me atranque, tengo que entrar 
en la iglesia del convento. ¿Que estoy excomulgado? ¡Mejor!, ¡ea! quien no lo esté 
no merece de la patria acatamiento (...). 


Abridme esas puertas conciencias farisaicas, almas muertas que hacéis de 
Dios un mal casero cual si fuese capaz, al que se atrasa, de ponerlo a puntapiés 
fuera de casa dejándolo en la calle por no tener dinero. 


De asesinos, ladrones y cabecillas llenas están las mágicas capillas de 
vuestras catedrales... 


Ya entré por fin. Ya entré. La luz febea a través de las vidrieras de colores los 
semblantes de los justos ilumina santos de palo sin veta en que la gubia hizo mil 
primores. En un sillón recamado estilo Luis XIX, aquí sentado al Padre Eterno 
miro, hosco y austero; está serio conmigo porque un día le llamé viejo en una 
poesía. 


Pero el muchacho bien sabe que lo quiero. San Pedro allá con su ganzúa me 
hace gestos de rabia, gestos locos. 


¡Este no me abrirá las puertas de la gloria! 


Jugando por los huertos del convento una vez a su estatua le abrí la cabeza 
con una piedra. 


Aquí me lanza miradas ponzoñosas, hidrópicas, vidriadas un Cristo al que 


negué le crezca el pelo!” allá me vuelve la espalda, amenazadora, una Virgen que 
llora... cual toda virgen al dejar de serlo. 


Para tratarme así tantas y tantas celebridades santas, mucho debí pecar; pero 
no tiemblo. 


Allá en el fondo de la desierta nave oigo que me llama, lánguida y suave una 
voz dolorida, la voz del diablo. ¡Salve, mi viejo amigo rival del Eterno, luchador 
antiguo, protesta viva contra la fuerza bruta! Bajo el pie de Miguel, que te da 
guerra, como bajo un cacique de mi tierra, tú siempre triunfas en la inmortal 
disputa. 


No andarás holgado, pero si algún dinero has robado, aunque sea de un 
depósito carlista y a Roma vas y al Papa se le ofreces, cuando de allá vinieres 
vendrás duque y vendrás legitimista. 


Pues que te vienes conmigo, Diablo, mi buen amigo, salgamos ya de la 
iglesia del convento. 


¿Estoy excomulgado? ¡Mejor!, ¡ea!; quien hoy no lo esté no merece ningún 
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acatamiento. 


Los verdaderos poetas son ingenuos, y por eso mismo son audaces y no 
temen llamarle a las cosas por sus nombres. Y se atreven a decir claramente lo que 
sienten, contrariamente a los políticos que nunca dicen abiertamente lo que 
piensan hasta no estar seguros de que no les va a restar simpatías o votos lo que 
digan. 


Pero, Jesús de Nazaret, ha llegado la hora de decirte las verdades sin 
complejos, mirándote frente a frente, sin dejarnos influenciar por el respeto o por el 
miedo que tu trágica figura proyecta desde lo alto de la cruz. 


Es cierto que moriste pensando que nos salvabas. Pero así han muerto miles 
y miles de seres humanos que dieron la vida por sus hermanos. Los que murieron 
por crear una patria o por defenderla; los que murieron por enfrentarse a los 
injustos y a los tiranos; los que sacrificaron su salud por descubrir algo útil para la 
humanidad y hasta los que inmolaron sus vidas en todas las religiones por seguir 
ingenuamente unos mandamientos «divinos». 


¡Eran sólo pobres hombres, Jesús de Nazaret, que dieron su vida, que era lo 
más precioso que tenían! Mientras que tú te creías Dios, y decías ser señor no sólo 


de esta vida, sino de lo que hay después de ella. 


La sangre y la vida de muchos de ellos claman contra ti, porque por tu culpa 
la derramaron o la perdieron. 


¡Allá los otros mesías con sus mandamientos y con las gentes a quienes 
lograron engañar! Nosotros en Occidente te hemos seguido a ti y tu presencia no 
nos ha hecho más felices que otros pueblos. Somos más avanzados 
tecnológicamente, pero eso no nos ha hecho más felices. Aparte de que los avances 
tecnológicos y sociales no son debidos a ti ni a tus enseñanzas, sino más bien a 
pesar de ellas. Si por ellas fuese, estaríamos todavía hoy teniendo a la Biblia como a 
la guía absoluta de nuestras vidas. 


Occidente te ha seguido a ti y el corazón se le ha vuelto de piedra. Los países 
cristianos es cierto que han dejado de pelearse entre ellos, pero están 
completamente desinteresados de millones de otros seres humanos que en estos 
momentos se están muriendo de hambre. 


Y los fervorosos pinochetes cogen fuerza comulgándote para luego vomitar 
balas en nombre del orden y la paz evangélicas ¡Y tú callado! Como callado has 
estado tantas veces cuando esbirros entorchados o ensotanados, defensores de los 
«valores cristianos», aplastaban a los pobres y a los indefensos que tú dijiste que 
eran tus especiales amigos. Como callado has estado en tantas ocasiones de la 
historia en que los violentos y los injustos triunfaban sobre los mansos. ¡Tus pobres 
amigos mansos a los que tú les dijiste que iban a dominar la Tierra! 


«Mi justo vive de la fe» (Ro 1,17), decías repitiendo una frase que según la 
Biblia le gustaba mucho a tu maquiavélico padre. Pero una vez más habéis 
resultado falsos profetas y os habéis equivocado. Vuestros «justos» han sido 
borrados de la faz de la Tierra en innumerables ocasiones sin que hayáis hecho 
nada por ellos. 


Esta podría ser una de las grandes pruebas de que no eres el que decías ser. 
Si en verdad fueras «el mesías», «el salvador», «el hijo de Dios», habrías defendido 
mejor los intereses de los que te seguían fielmente. Pero no ha sido así. Los leones 
desgarraban las carnes de tus mártires, y ¡tú callado! Tan callado como los dioses 
de las demás religiones. 


O no has querido intervenir para defender a tu gente y a tu causa o no has 
podido. Si no has querido, ¡deja ya de hablar y de prometer! Y si no has podido, 


¿dónde está tu omnipotencia? ¿Dónde está tu divinidad? ¿De qué les ha servido a 
muchos de tus seguidores tu muerte? Y ¿de qué nos ha servido a todos si todos 
tenemos que pasar por la nuestra? ¿De qué te ha servido a ti mismo si vemos que 
tus mandamientos nunca han llegado a ser bien conocidos en todo el mundo, y en 
la actualidad el número de tus seguidores disminuye rápidamente? ¿De qué le ha 
servido al mundo tu sacrificio si a los dos mil años el planeta sigue tan violento y 
tan lleno de odios como ha estado siempre? ¡Deja ya de pregonar tu muerte como 
si ella fuese la salvación del mundo! En tu muerte fuiste engañado por Yahvé lo 
mismo que han sido engañados millones de hombres y mujeres en sus vidas. A ti 
te exigieron la muerte al igual que a ellos les exigieron la vida. 


Pero no sigas llamando a nadie a tu servicio. ¡Cállate, Jesús de Nazaret, lo 
mismo que te has callado cuando tus fieles te han llamado millones de veces y no 
has hecho nada por ellos! O haz el gran milagro de aparecerte públicamente para 
decirle a la humanidad que todo ha sido un engaño, en el que tu padre te cogió a ti 
de instrumento para ponernos a todos a su servicio. Puede ser que sólo así —¡Oh 
gran paradoja! — comenzásemos a creer que eres alguien en el más allá. 


Tu Sábana Santa!" 


Tus interesados representantes se empeñan en decirnos que el lienzo que 
envolvió tu cuerpo en la tumba está en una iglesia de la ciudad de Turín y que en 
él está grabada de una manera milagrosa tu auténtica imagen, como si de una 
fotografía se tratara. 


A pesar de que toda la evidencia histórica y el propio sentido común están 
contra semejante creencia, ellos siguen afirmándolo, porque reporta unos 
excelentes ingresos al cabo del año tras la visita de cientos de miles de ingenuos 
creyentes. 


El absurdo culto que se ha montado alrededor de esta reliquia es un trasunto 
de lo que ha sucedido con tu propia persona y es el ejemplo de cómo han nacido y 
poco a poco se han ido formando los mitos con el paso de los años. 


En un principio, alguien con buena o mala voluntad, pero con indudables 
dotes artísticas, dibuja en una tela la imagen de un hombre yaciente tras haber sido 
ajusticiado... Al hacerlo se atiene con rigurosidad a los datos que encuentra en los 
evangelios y en la tradición. 


Pasan los años y el autor de la obra muere, al igual que mueren todos los 
que conocían su trabajo. Y siguen pasando los años, segando como a la hierba 
generación tras generación, y un buen día alguien encuentra «tu imagen», que al 
poco tiempo se convierte en «tu sagrada imagen», y enseguida, en «tu milagrosa 
imagen», porque la fe ciega de tus devotos y su recalentada imaginación 
comienzan a desencadenar las poderosas fuerzas que yacen en nuestro psiquismo. 


A los pocos lustros ya tenemos al lienzo encerrado en un cofre de plata, en el 
centro de un altar recibiendo la veneración de tus representantes y las visitas de 
miles de peregrinos venidos de todas partes ante la noticia de tan maravilloso 
hallazgo. A lo que tendríamos que añadir: Y recibiendo las ofrendas de los devotos 
que quieren agradecerle a la sagrada tela la curación o el favor que le habían 
implorado. Una curación y un favor que en realidad se lo deben sólo a los poderes 
de su propia mente, excitada por la propaganda maravillosa que se ha levantado 
en torno a la «sagrada reliquia». 


Y los devotos siguieron llegando cada vez en mayor número y la fama se 
extendió veloz por todos los confines de la cristiandad, y el número de milagros se 
hizo cada día mayor... y las arcas del prelado que custodia «la preciosa sábana 
santa con la verdadera imagen del Redentor» se fueron llenando religiosamente 
con los donativos de los devotos creyentes. Había nacido un mito que a todas luces 
había que mantener. No porque fortaleciera la fe del pueblo cristiano, sino porque 
fortalecía al mismo tiempo las finanzas eclesiásticas, aunque esto no se confesase 
tan abiertamente. 


Y ahí tenemos ya al «Santo Sudario» convertido en uno de los centros de 
peregrinación de la cristiandad, sin que al señor obispo de Turín ni al Papa se les 
caiga la cara de vergúenza, sabiendo como saben —o como deben saber— cuál es 
la verdadera historia de este ilustre trapo, que no va más allá de la baja Edad 
Media. 


Lo que la jerarquía católica comete con este acto es un pecado paralelo al de 
simonía. Este consiste en vender lo sagrado, mientras que la exposición al culto de 
una reliquia falsa es comerciar con lo pseudosagrado. Es decir, algo peor. Porque 
se vende como sagrado lo que se sabe que no lo es. Además de sacrilegio, al recibir 
dinero, hay engaño consciente y abuso de la buena fe de los creyentes. Pero el mito 
ya está enraizado y no hay quien lo arranque. 


Lo que ha pasado con tu efigie, Jesús de Nazaret, es sólo una leve sombra de 
lo que ha pasado con tu persona y con tu obra. Alrededor de cuatro datos 
inseguros que tenemos de tu existencia y de unas cuantas palabras que dicen que 
dijiste, tus seguidos han montado toda una biografía fantástica llena de portentos y 
un tinglado dogmático que llena cientos de volúmenes. 


Tu mito se ha convertido en una de las realidades históricas más 
«indiscutibles» de nuestra cultura, y tus enseñanzas han estado en la raíz de 
cientos de conflictos armados. ¡Qué débil y qué fácilmente manipulable es la mente 
humana! Y como administradora de toda esta ingente mentira, ahí está tu Iglesia 
con su infinita caterva de cardenales, archimandritas, obispos, pastores, curas y 
popes; todos en franca discordia pero todos aunados para mantener el mito vivo. Y 
lo triste es que no todos lo hacen por conservar su modas vivendi, sino que la 
mayor parte de ellos creen sinceramente que el mito es una realidad, y hasta están 
dispuestos a dar la vida por él. De tus simples palabras de hombre iletrado ¡qué 
enormes volúmenes doctrinarios han escrito tus doctores! Si volvieses a este 
mundo, Jesús de Nazaret, ni tú los entenderías. Te han hecho decir de todo y a lo 
largo de los años te han hecho contradecirte mil veces. Porque los mitos, una vez 


nacidos, están a merced de los fanáticos, de los simples y de los interesados, y 
varían constantemente. 


Y entretanto, convertida casi en un dogma más, ahí está tu «sagrada efigie» 
en Turín, y por todo el mundo recibiendo la veneración de millones de ingenuos. 
El «rey de la creación» de rodillas ante un pedazo de tela en donde un desconocido 
tuvo la humorada de dibujar la imagen de un ajusticiado. 


¿No va siendo hora de que la Santa Madre Iglesia se decida con valentía a 
decirle a sus fieles que dejen de venerar el famoso lienzo como si fuese la pieza 
original que envolvió tu cuerpo y vean en él simplemente la obra de un artista 
piadoso? Inspira a tus jerarcas, Jesús de Nazaret, pero no estés nada seguro de que 
te van a hacer caso. Las rentas de la fe han sido siempre una tentación muy fuerte. 


Destructor de culturas 


De nuevo insistiré en estas palabras tuyas: «El que no está conmigo está 
contra mí, y el que no recoge conmigo desparrama» (Mt 12,30). Te equivocas, Jesús 
de Nazaret. Tu temperamento de celote te hacer ser extremista en tus sentimientos 
y juicios. Alguien puede no estar contigo, y sin embargo, no estar contra ti. Y 
alguien puede observar cómo tú recoges sin que necesariamente se ponga a 
desparramar lo que tú quieres recoger. 


Esta psicología tuya, que tus seguidores han heredado tan bien, es la que los 
ha llevado a destruir obras de arte, lenguas, documentos y hasta culturas enteras, 
pensando que «estaban contra ti» cuando en realidad lo único que hacían era 
expresar los sentimientos humanos de otra manera y buscar el «más allá» o el 
absoluto por caminos diferentes a los que tú enseñaste. Este es uno de los grandes 
pecados que tu Iglesia tiene sobre sus espaldas. Cuando en tiempos modernos tus 
misioneros llegan a países independientes con culturas diferentes pero con una 
conciencia mayor de su dignidad, se guardan muy bien de querer imponer 
liturgias, vestimentas y maneras de vivir que pugnen contra la esencia de aquellas 
culturas. No sólo eso sino que, contrariamente a lo que sucedía en siglos pasados, 
no tienen inconveniente en adoptar maneras y estilos que en otros tiempos 
hubiesen sido tachados de «paganos». 


Tal es el caso de los nuevos estilos musicales y arquitectónicos y hasta de las 
vestimentas que en la actualidad se pueden ver en las nuevas iglesias católicas y 
protestantes en África. Tus misioneros —no porque se lo hayas enseñado tú, sino 
por haberlo visto en los códigos de jueces y políticos — han aprendido a respetar, 
cosa que hasta hace muy pocos años no sabían. Y han aprendido, aunque muy a 
regañadientes, que el cristianismo no tiene el monopolio de las ideas artísticas, ni 
del buen gusto, ni de la ciencia y ni siquiera de los caminos que llevan a Dios. 


Sin embargo, ¡qué diferencia en tiempos pasados! Cuando tus jerarcas se 
hicieron fuertes y se convirtieron en gobernantes de este mundo, con dinero y 
soldados para imponer su voluntad sobre los pueblos, no respetaron nada que no 
estuviese de acuerdo con sus intereses, aunque lo disfrazasen en muchas ocasiones 
de celo por la divulgación de tus ideas. Arrasaron templos y toda clase de edificios 


que tuviesen relación con otras religiones, e hicieron piras ardientes con 
documentos de incalculable valor. No sólo con aquellos en los que estaban 
plasmadas las creencias paganas sino con todos los que relataban tradiciones 
antiguas, historias, leyendas, obras literarias... El recuerdo y los testimonios de 
miles de años de historia humana fueron convertidos en humo por el fanatismo de 
tus seguidores. 


Tus apologetas nos hablaban en nuestra infancia con horror de los incendios 
de bibliotecas llevados a cabo en Alejandría por los fanáticos mahometanos. Pero 
no nos decían que ya para esas fechas tus pontífices romanos y bizantinos habían 
hecho una labor semejante, aunque no tan ostentosa, con todo el legado de la 
cultura grecorromana de la que ellos fueron los principales herederos. No sólo 
persiguieron e hicieron desaparecer a los autores estrictamente anticristianos o 
heterodoxos como pudieron ser Celso, Porfirio, Marción, Luciano de Samo Sata, 
Flavio Filóstrato, Taciano, Celestio, Arrio, etc., sino que tenazmente con una labor 
de zapa que les llevó siglos fueron borrando las huellas de autores «paganos» que 
nada tenían que ver con el cristianismo y cuyo único pecado era no haberte 
conocido O haber expresado sus ideas artísticas o filosóficas de una manera 
diferente a como tú las expresaste. 


Y los que tengan alguna duda de que esto haya sido así en los primeros diez 
siglos de tu Iglesia, no tienen más que asomarse a lo que fue la «evangelización» de 
los pueblos de América en donde se repitió lo que había sucedido unos cuantos 
siglos antes. De esto sí tenemos una abundantísima documentación que no deja 
lugar a dudas. 


Tanto en Norteamérica como en Centro y Sudamérica, so capa de 
cristianizar y hasta de culturizar, se destruyó concienzudamente no sólo lo 
referente a las religiones autóctonas, sino monumentos que contenían la esencia de 
aquellas culturas y documentos en los que se expresaban su filosofía y sus ideas 
acerca de esta vida y del más allá. En muchos casos, en los que no se destruyeron 
positivamente pirámides y monumentos, el recelo de los indios hizo que 
abandonasen precipitadamente sus lugares sagrados o centros culturales y no 
volviesen a acercarse a ellos por miedo a ser castigados por los conquistadores. La 
falta de mantenimiento y la misma fuerza de la naturaleza hizo que en pocos años 
no quedasen vestigios de lo que habían sido centros de saber o de culto. 
Bonampak, Chichen Itzá, Palenque, Uxmal, etc., son mudos y tristes ejemplos de lo 
que estamos diciendo. 


Permítame el lector esta autocita: «Cuando un día visitaba en el palacio de 


Chapultepec de la ciudad de México el museo que allí existe, me detuve ante un 
gran cuadro que representaba al lego franciscano fray Pedro de Gante, famoso por 
su intensa labor entre los indios de Nueva España. En la base del cuadro se podía 
leer en letra menuda pintada al óleo por el mismo autor del cuadro, un largo pie en 
el que se hacía un resumen de la vida del religioso. Al fin de todo leí estas palabras: 
“Era tal su celo que se dice que destruyó con su propia mano más de veinte mil 
estatuas e ídolos de los indios»... No pude leer más. Levanté los ojos; lo miré de 
frente y nunca he sentido en mi corazón un desprecio tan profundo hacia el 
fanatismo». A más de mil años de haberlas dicho tú, todavía seguían teniendo 
fuerza tus intransigentes y exaltadas palabras: «El que no recoge conmigo, 
desparrama». 


Fray Pedro de Gante y los mil fray Pedros que en América y en el mundo 
entero se han dedicado a aniquilar artes y culturas, siguiendo las mojigatas normas 
de moral de tu cristianismo, creían que admitir la repugnante idea de un infierno 
eterno o el mito de la trinidad era «recoger», mientras que pensar que Dios no es 
un «señor» y sí «algo» que se manifiesta en cada fuente o en cada flor era 
«desparramar». Y por eso desparramaron y destruyeron estúpidamente códices, 
estatuas, pinturas y templos enteros, para que tus pastores pudiesen «recoger» con 
más tranquilidad las ofrendas de los pobres indios saqueados. 


Tú, con tus palabras irresponsables y arrebatadas tuviste la culpa de 
horrores como el del franciscano Landa, que «llevado de su gran celo» hizo en 
tierras de Yucatán, donde era obispo, una enorme hoguera con manuscritos y 
códices mayas, destruyendo para siempre las fuentes para el conocimiento de 
aquel gran pueblo. Según tú y según él los mayas estaban contra ti porque no eran 
cristianos y, por eso, había que borrarlos de la historia. ¡Y cuántos Landas ha 
habido a lo largo de los dos mil años en tu funesta institución no sólo en América, 
sino en la misma Europa, en donde durante los diez primeros siglos los monjes 
misioneros que recorrían el norte del viejo continente arrasaron sin piedad todo lo 
que tuviese que ver con las viejas religiones de los «bárbaros»!, sin embargo, tu 
cristianismo, Jesús de Nazaret, parásito en las viejas religiones que tus fanáticos 
seguidores con tanta saña destruían. En todas partes fabricó iglesias y basílicas con 
las mismas piedras de los templos derruidos. En el Tepeyac mexicano, la primera 
iglesia construida en honor de la Virgen de Guadalupe fue fabricada con las 
piedras que provenían del templo de la Madrecita Tonantzin, destruido por el 
capitán de Cortes Gonzalo de Sandoval. Y la gran catedral, situada en el Zócalo de 
la misma capital fue también construida con las piedras provenientes del derribo 
de los templos y pirámides que existían en aquel mismo lugar. 


Sí de los templos saltamos a las imágenes, algunas de las más antiguas 
estatuas de la virgen María, las famosas «vírgenes negras», fueron en sus orígenes 
representaciones paganas de la Virgen-Madre, o de la Madre de los dioses o de la 
diosa Isis, teniendo en su regazo a su hijo Horus. Aparecían escondidas en alguna 
cueva o en la oquedad de una muralla y la credulidad del pueblo y el sentido 
pragmático del obispo las convertían enseguida en una «milagrosa» imagen de tu 
madre. 


Los españoles se llenaron de confusión cuando al llegar a América se 
encontraron en más de una ocasión con cruces que eran objeto de culto, y en algún 
caso concreto con una cruz que tenía a un hombre crucificado en ella. Sin 
importarles mucho que los indios decían que era uno de sus dioses, la llevaron de 
la isla de Cozumel, en donde apareció, a la ciudad de Mérida, en Yucatán, y allí, en 
una iglesia, se le rindió culto por muchos años. ¡Quién sabe si la misma imagen no 
estará todavía en la penumbra de una vieja capilla de algún convento de la misma 
ciudad, recibiendo las plegarias de alguna monja! 


Pero tu iglesia, Jesús de Nazaret, no sólo parásito en las viejas religiones en 
cuanto a objetos materiales, sino que también se sirvió de ellas, aunque sin 
confesarlo, al instituir sus propias fiestas. Tus jerarcas quisieron dar la impresión 
de que eran completamente independientes y originales en cuanto a la institución 
de festividades religiosas. Por un lado, querían hacer creer que las fiestas cristianas 
no tenían nada que ver con las paganas, y por otro, que tampoco tenían nada que 
ver con las estaciones de la naturaleza. 


Y sin embargo, no es así. Hay muchos ejemplos para probar lo contrario. No 
sólo en el contenido de las fiestas, aunque tus jerarcas hayan tratado de 
disimularlo, sino en las fechas en que se celebran, las conmemoraciones cristianas 
siguen el patrón de las fiestas paganas. El dios Sol o «Sol invictus», con sus 
planetas y satélites, y las estaciones climatológicas de la madre Tierra están latentes 
en las principales fiestas y fechas de las conmemoraciones cristianas. 


Tus jerarcas, para estar a tono con las otras religiones, han jugado con las 
fechas de tu vida. Te hicieron nacer en la época del año en que el Padre Sol nace en 
el horizonte, y te hicieron resucitar al comienzo de la primavera, cuando la Madre 
Tierra resucita, después de la muerte invernal. Y si esas fechas importantes están 
de acuerdo con la naturaleza, no lo están menos con las antiguas religiones que por 
esos mismos días celebraban fiestas en todo semejantes. 


Antes del cristianismo los pueblos antiguos celebraban el día más largo del 


año con grandes fogatas para saludar al sol en su triunfo. Pues bien, tus jerarcas 
colocaron precisamente por esas fechas la fiesta de tu precursor (Juan el Bautista) y 
la celebraron con las «hogueras de San Juan», con las que querían apagar el 
recuerdo de las antiguas y rituales fogatas paganas. Tu fiesta del Corpus —que no 
comenzó a celebrarse si no hasta el siglo XIIL, para contrarrestar las herejías que 
entonces se propagaban contra la eucaristía — también está superpuesta sobre otra 
fiesta pagana. Y esta es la razón de por qué durante muchos años, 
simultáneamente con la fiesta del Corpus, y además de la procesión estrictamente 
eclesiástica, había otras celebraciones populares totalmente ajenas a lo religioso y 
de claro sabor pagano, que pese a las prohibiciones persisten aún en algunos 
pueblos pequeños. Tus representantes, al igual que han hecho en muchas otras 
ocasiones, se valieron del poder civil —en este caso, de los reyes Carlos HI y Carlos 
III— para acabar definitivamente con estas festividades populares que empañaban 
el esplendor de la celebración religiosa. 


Jesús de Nazaret, has fallado en tu intento de convertir al mundo a tu 
manera de pensar. A pesar de todos los atropellos e injusticias que para lograrlo 
han cometido tus representantes cuando tenían el poder, la mayoría de los pueblos 
del mundo siguen sin conocerte y han conservado sus culturas, sus creencias y sus 
tradiciones por muy paganas que se os antojen a ti y a tus seguidores. 


Si en la actualidad quieres hacernos un favor, diles que dejen de conspirar 
desde las sacristías, conventos y palacios episcopales contra los gobiernos liberales 
que en los países católicos han conseguido el poder. Diles que se atengan a exponer 
tus doctrinas sin meterse a politiquear entre bastidores. Y de paso, diles también 
que las modernicen un poco si es que quieren seguir teniendo alguna credibilidad 
en las mentes de los hombres y mujeres del siglo XXL. 


Mi credo" 


Creo en el amor. En el amor que funde, que atrae, que sintoniza, que une. En 
el amor que espera, que comprende, que tolera, que regala, que perdona. Creo en 
el amor como la energía más grande del mundo, capaz de lograr lo que no logra la 
fuerza ni el miedo. 


Creo en el amor en todas sus manifestaciones. En el amor del ser humano al 
ser humano, en el amor del niño a su juguete, en el amor de la loba a sus cachorros, 
en el amor a la tierra que lo vio a uno nacer. 


Creo en el amor que da paz, que busca lo bueno, que perdona lo malo, que 
alaba lo bello. 


Creo que el que tiene su corazón y su inteligencia abierta al amor cree y 
practica el más importante dogma de todas las religiones. 


Creo en el hombre. 


A pesar de su pequeñez y de sus pequeñeces. A pesar de que no sabe de 
dónde lo han traído ni adonde lo llevan. 


A pesar de ser como una leve chispa de vida en la noche del tiempo, sin 
posibilidad de estirar su estancia en este planeta. 


Creo en el hombre. 


Tan microbio y tan gigante; tan mezquino y tan generoso; tan cobarde y tan 
audaz; tan efímero y tan creador. 


Creo en el hombre redentor de sí mismo, salvador de sus hermanos, 
transformador del planeta. 


Creo en el hombre porque en sus entrañas lleva, sépalo o no, una energía 
divina, y en su mente es, sépalo o no, una chispa divina de la incomprensible 
energía que rige el Universo. 


Creo en el hombre porque es una gota del inmenso océano divino. 


Creo en el hombre calumniado, vilipendiado, acomplejado y ofendido por 
todos los doctrinarios religiosos. 


Hasta creo en el hombre maltratado y prostituido y sojuzgado por la 
ceguera, el egoísmo y la avaricia de sus hermanos los hombres. 


Porque creo en el hombre, creo en mí mismo. Si no creo en mí mismo no 
estoy preparado para creer en nada. 


Creo en la inteligencia, don supremo de Dios al hombre. 


La verdadera encarnación de Dios en la Tierra es la que se realiza en la 
mente inteligente de cada ser humano. 


Creo en la pervivencia después de la muerte. Estoy seguro de que mi Yo, 
esto que está en lo más profundo de mi ser, no se vuelve a la nada tras la hora de 
muerte. Creer que nos aniquilamos tras la vida es desconocer por completo la 
maravilla que somos y es carecer por completo no sólo de imaginación, sino de 
capacidad de deducción. Este ser mío que tan poco es si se compara con la 
totalidad del mundo y del Universo es, sin embargo, el resultado de una ingente 
labor arquitectónica, química, física y biológica; es el resultado de la unión de 
billones de átomos fundidos y organizados por el amor de la omnisapiente energía 
que rige el Cosmos. Este logro tan formidable no se puede deshacer así como así. 
Se disolverá la envoltura externa, pero la parte más profunda de mi ser seguirá 
evolucionando, creciendo y organizándose tras la etapa material y temporal de 
esta vida, formando parte de complejos inteligentes más vastos. 


No sé si reencarnaré de nuevo (es posible) ni si apareceré en esta o en otra 
forma, en otro lugar, en otro planeta o en otra dimensión. No sé si tendré una idea 
clara de lo que fui aquí o si quedará inconscientemente archivado en las 
profundidades de mi Yo. Pero sí tengo absoluta certeza de que trascendiendo el 
tiempo, el espacio y la materia, seguiré. Y mejor que seguiré (ya que esto tiene una 
connotación de tiempo y espacio) seré. Seré como es la vida: inmortal. Porque si 
bien todo lo que vive muere, también es cierto que la vida es inmortal. 


Seré como es el amor, como es la luz, como es la energía que existe antes y 
después del tiempo. Puede ser que pase a formar parte de un todo más vasto en el 
que seré como una célula pensante que al mismo tiempo que conserva su 
personalidad individual adquiere conciencia de pertenecer a un ser mayor. 


No sé casi nada del futuro, pero me acostaré a morir con la absoluta certeza 
de que estoy a punto de nacer. Nacer a algo infinitamente más vasto y más 
grandioso. 


Creo en la naturaleza como la auténtica Biblia de Dios. La exactitud con que 
el sol se asoma cada mañana, la puntualidad de las rosas en la primavera, el amor 
de todas las madres, de la madre mujer y de la madre loba, el latir del mar en cada 
ola y ese inmenso cielo azul empapado de luz por el día y claveteado de diamantes 
por la noche... esa es la única palabra de Dios en la que creo. Y Dios pasa las 
páginas de su Biblia gigante con el sol de cada ocaso. 


Creo que la Trinidad del cristianismo es sólo un símbolo de la complejidad 
de Dios y de su incomprensibilidad por la mente humana. Tres en Uno y Uno en 
Tres es algo «imposible» para nuestra mente. Es la manera más simple de decirnos 
que Él está más allá de nuestra capacidad de comprensión. No deja de ser curioso 
que en todas las grandes religiones se tenga de Dios la misma idea trinitaria, que a 
todas luces es simbólica. 


Creo que después de esta vida aquel que haya hecho méritos para ello, en 
otras palabras, aquel que haya evolucionado tal como se esperaba de él, pasará a 
un nivel superior de vida en esta inmensa morada que es el Universo. O dicho más 
poéticamente, aunque no menos realísticamente, vibrará en un tono más alto en la 
fantástica sinfonía del Cosmos. 


No creo en el cielo que se nos promete en el cristianismo, es decir, en un 
cielo inmediato y definitivo con una contemplación directa de Dios. Esta es otra 
enorme infantilidad del credo cristiano. 


Al llegar de vuelta de la vida —al igual que los niños al llegar de vuelta de la 
escuela— el hombre quiere encontrar a su mamá-Dios en casa. Tiene necesidad de 
abrazarla, de saber que está allí, de contarle las incidencias de la clase de la vida. 
Pero tal Dios-mamá, Dios-hombre, Dios-persona, no existe. Dios es algo 
completamente diferente. 


Al decir que no creo en el cielo cristiano, de ninguna manera estoy diciendo 
que crea que no hay nada después de esta vida o que volvemos a comenzar 
completamente de nuevo. Como tampoco quiero decir que no vayamos a tener 
ninguna retribución o castigo por las obras buenas o malas que hayamos hecho en 
esta vida. (Los fanáticos son muy extremosos en sus juicios y en cuanto alguien 
deja de pensar como ellos, enseguida le adjudican juicios, posturas y creencias de 


las que tal persona discrepa totalmente). 


No creo, tal como ya dije, que Dios tenga hijos y mucho menos que Él pueda 
hacerse hijo de nadie. 


No creo que la Biblia sea la palabra de Dios, por lo tanto, que sea infalible o 
que haya sido inmediatamente inspirada por Él. 


No creo que el hombre nazca con ningún pecado. Si los hombres, que somos 
tan injustos, no le atribuimos a nadie pecado o crímenes que no haya cometido, 
¿cómo vamos a pensar que Dios lo hace? 


Y una vez que liberamos al hombre del sambenito con el que lo hacen nacer 
los teólogos del cristianismo, desaparece automáticamente la necesidad de 
redenciones y salvaciones. ¿Redimirnos de un pecado que no hemos cometido? 
¿Salvarnos de un infierno que no existe? 


El hombre se redime, se salva, se libera, se dignifica, se perfecciona y se hace 
un ángel o un demonio mediante sus pensamientos y sus obras. En un orden 
personal, el hombre se salva o se hunde a sí mismo, y en un orden social, los 
hombres salvan o condenan a la sociedad, la liberan o la destruyen. 


Acabemos con el complejo de que somos pecadores por nacimiento. No 
somos menos que las demás criaturas. El hombre honrado no tiene menos 
dignidad que un árbol que nace sin complejos y muere de pie, sin arrodillarse ante 
nadie a pedirle perdones; ni es menos que un águila que nace libre y se atreve a 
mirar el sol de frente, sin pensar que por eso le ofende. Los doctrinarios nos han 
metido en la cabeza que el simple hecho de vivir es pecado. Rechacemos como 
absurdas sus ideas y vivamos la vida a fondo, pensado que si ésta es un regalo de 
Dios tenemos que disfrutarla. 


No creo en el infierno tal como el cristianismo nos lo ha presentado por casi 
dos mil años. Creer en el infierno es una blasfemia contra la bondad de Dios. Creer 
en el infierno es demostrar poca inteligencia. 


Los fanáticos de todas las religiones —consciente o inconscientemente— han 
inventado infiernos y castigos que les servían para tener atemorizadas y 
subyugadas las conciencias de los fieles. En el cristianismo, el infierno no es más 
que una enorme calumnia que los teólogos le han levantado a Dios. 


Después de habernos dicho que Dios es un Padre misericordioso, 


perdonador, compasivo, omnisapiente, tolerante, paciente, etc., es tal la aberración 
que supone el presentarnos un infierno eterno (con las terribles características que 
nos lo presenta el cristianismo) que no merece la pena perder tiempo en demostrar 
la contradicción entre estas dos cosas. La idea de un padre que se ensaña 
eternamente en castigar las debilidades de sus hijos no le cabe en la cabeza a nadie 
que piense con serenidad. (Lo malo de los dogmas religiosos es que mucha gente 
sólo los cree y no los piensa). 


Sí creo en el infierno que estos fanáticos con sus doctrinas les han hecho 
pasar durante veinte siglos a tantas buenas personas. Si alguien hubiese en este 
mundo que merecería el infierno serían estos doctrinarios con su infernales 
doctrinas. Pero ni aun a esto, yo —que disto mucho de ser tan bueno y tan 
tolerante como Dios— los mandaría allá, porque hay que reconocer que el infierno 
con el que nos amenaza el cristianismo es algo muy serio, y estos pobres diablos no 
se merecen tanto mal. 


¿Qué pasará entonces con los «impíos»? ¿Qué pasará con todos aquellos que 
han obrado mal hiriendo a sus hermanos y no respetando las leyes justas? 


A los «impíos» que no han creído en la palabra de Dios (porque 
sencillamente no les cabían en la cabeza todos los disparates que se han presentado 
como «palabra de Dios») no les pasará nada. Muy probablemente les darán un 
premio por haber usado su cabeza para oponerse a algo que veían como 
incompatible con su idea de un Dios grande y sabio. 


A los otros impíos, a los que se han dedicado a fastidiar a los demás y que 
han parasitado en la buena voluntad de sus hermanos; a los que se han 
enriquecido injustamente a costa del sudor de otros, a los que han abusado, a los 
que han extorsionado, a los que han legislado en su propio beneficio, a los que han 
politiqueado con la buena fe y la credulidad de las multitudes, a los que han 
traficado con las drogas, a todos los grandes culpables que valiéndose de la 
política, de la milicia del dinero o de los dogmas han convertido este mundo en el 
infierno que es en la actualidad, ¿qué les pasará? 


No lo sé. Sólo sé que a pesar de sus iniquidades no se irán al infierno, 
sencillamente porque no hay infierno. Sí creo que sería una buena idea el hacerlos 
reencarnar —ahora que la reencarnación se ha puesto de moda—, haciéndolos 
nacer como parte de ese pueblo, de esas razas, de esos creyentes, de esas clases 
sociales, de esos hambrientos, de esos heridos, de esos enfermos que ellos han 
ayudado a crear con sus abusos y sus canalladas. Creo que sería más que suficiente 


para que aprendiesen a ser un poco más justos. 


Mi epitafio 


Escribir un epitafio para uno mismo es algo serio y una tarea en la que uno 
tiene que acudir a lo más profundo de su ser para encontrar allí la esencia de sus 
pensamientos y de sus emociones. 


En un momento así siento en mis labios el sabor de mis raíces, y por eso, con 
el permiso del lector, lo escribiré en el gallego tradicional que hablaron mis 
antepasados: 


Eiquí xace en paz 
SALVADOR FREIXEDO TABARÉS 


Anque cabucou, asenllou facelo ben. E foise sen cruz, sen sacramentos, sen beizon 
de Sua Santidade porque non compren pra ren. 


Tí que ollas, coida que és só un soñó e que axiña estarás coma min. Non enxangues 
porque o tempo fuxe. Esfroita asisadamente cada intre, i-arránxate pro alen. 


Porque na morte acordamos do soñó da vida. 


Saúdoche. 


He aquí su traducción castellana: 
Aquí yace en paz 
SALVADOR FREIXEDO TABARÉS 


Aunque cometió errores, trató de hacer el bien. Y se fue sin cruz, sin sacramentos y 
sin Bendición Apostólica porque no hacen falta para nada. 


Tú que miras, piensa que eres sólo un sueño y que muy pronto estarás como yo. 
No pierdas el tiempo, porque pasa rápido. Disfruta sabiamente cada instante y 


prepárate para el más allá. Porque en la muerte despertamos del sueño de la vida. 


Te saludo. 


Reconciliación 


Estoy a punto, Jesús de Nazaret, de terminar este libro y no quisiera que en 
él sucediera lo que, según tú y tus doctrinarios, sucede en el infierno que tu padre 
nos tiene preparado: que la enemistad es eterna entre vosotros y el pecador. Yo no 
quiero que mi discrepancia contigo se mantenga aun después de cerrado este libro, 
y por eso te propongo una reconciliación. Quisiera ser contigo más comprensivo de 
lo que tú, tu padre y tu Iglesia sois con los pecadores. 


Estos en la mayoría de los casos no os quieren ofender, sino que el mal que 
hacen es debido a sus pasiones, que en su raíz no fueron creadas por ellos 
voluntariamente, sino que ya las traían a la hora de nacer, al igual que Las traemos 
todos. Es una especie de defecto de fabricación con que tu padre nos manda al 
mundo, y en realidad no nos podemos explicar por qué nos hacen tan defectuosos. 
Es algo así como el famoso «pecado original» que a fuerza de repetido ya debe 
haber perdido su originalidad. 


Comprendemos tu intolerancia, oh Jesucristo, nacida del mal humor que 
ciertamente tiene que haberte causado al fin de tu vida el descubrir que las cosas 
no eran como te habían dicho y como tú ciegamente habías creído; que a tu papel 
de redentor casi nadie le había hecho caso; que la gente ni sabía que tenía que ser 
salvada ni les interesaba serlo; que las promesas de tu padre habían salido fallidas 
en gran parte; que tus sufrimientos durante tu vida y al fin de ella eran inútiles y 
que a última hora no sabías por qué morías. 


Es natural que toda esta confusión de ideas generase en ti un mal humor que 
se haya traducido en tus ásperas palabras y doctrinas, que tus representantes se 
encargaron de endurecer más todavía para así tener mejor subyugados a tus 
creyentes. 


Jesús de Nazaret, fuiste víctima del mismo engaño que han padecido todos 
los otros «hijos de Dios» que te precedieron y que vinieron después de ti. 


Esos mortales son los llamados «iluminados», «redentores», «avataras», 
«fundadores», «hijos de Dios» o «iniciados». Todos ellos son los grandes 
manipulados y a la vez los grandes manipuladores que han mantenido a la 


humanidad por siglos dividida en religiones y atontada con creencias, ritos y 
tradiciones que, por un lado, no dejan avanzar al hombre, y por otro, complacen de 
una manera muy sutil a las mismas entidades que con ellos se han comunicado. 


Tú, Jesús de Nazaret, fuiste uno de estos. Tuviste más éxito que la mayor 
parte de los que te habían precedido porque el mito que se formó con tus prédicas 
ha durado ya veinte siglos, abarca a buena parte de la humanidad y es seguido por 
los pueblos más avanzados y con mayor influencia entre sus hermanos. 


Pero en el fondo el mito basado en ti es igual a los otros, tal como he 
intentado probar en El cristianismo, un mito más. Es un conjunto de verdades 
mezcladas con errores que lo único que hacen en fin de cuentas es tener las mentes 
de los humanos entumecidas, y en el fondo atemorizadas por las exageradas 
exigencias que demandan en esta vida, y por los terribles castigos que amenazan 
para el más allá. 


Comprendemos, Jesús de Nazaret, que tu paso por la Tierra no fue nada 
fácil. Desde antes de nacer fuiste escogido, sin que se te consultase, para una 
misión inútil, imposible y durísima; y con tu mente manipulada y sometida por 
completo te lanzaste a ella con entusiasmo. 


Por eso te comprendemos y no queremos condenarte con dureza. Fuiste fiel 
a tu misión, aunque ésta fuese radicalmente equivocada y hasta perjudicial para 
nosotros, pero reconocemos que tú fuiste más que nada una víctima. Una víctima 
más de aquel que tú llamabas padre, que te usó inmisericorde mente durante tu 
vida hasta que te la exprimió en lo alto de la cruz. Aunque de una manera un tanto 
áspera, trataste de llevarnos por el que tú creías que era el buen camino para la 
morada de tu padre. Pero nosotros no queremos ir a semejante morada, aunque 
sólo sea por el miedo de encontrárnoslo allí, pues no tenemos de él una buena idea. 


Como tú bien dijiste, «hay otras moradas» (Jn 14,2). En el Cosmos hay 
muchos niveles, y estamos seguros de que cuando se nos acabe la vida iremos a 
alguno de ellos, que ciertamente será muy poco parecido a los que nos presentan 
tus doctrinas y hasta a lo que nosotros podemos imaginar. 


En medio de la rudeza que te venía de ser fiel servidor de tu padrastro 
Yahvé tenías rasgos de hombre bueno, aunque lógicamente algo amargado. Te 
sacrificaste por nosotros, te humillaste con gentes que valían mucho menos que tú, 
tuviste que tener gran paciencia con los pobres hombres que tenías a tu alrededor y 
llevaste una vida llena de sacrificios y renuncias. Por eso queremos ser 


comprensivos contigo. 


Pero, eso sí, no nos sigas queriendo imponer tu «yugo» y tu «carga», por 
muy suaves que a ti te parezcan, y por muy necesarias que tú los creas para entrar 
en el reino de los cielos. No creemos en el reino de los cielos que tú predicaste. No 
nos sigas atemorizando con un más allá tenebroso. Creemos en el más allá, pero el 
nuestro es más optimista que el tuyo y el de tu Iglesia. Envía a él a los fariseos que 
simulando ser fieles a tus mandamientos hayan sido injustos con sus hermanos; así 
tendrán tiempo de aburrirse por toda la eternidad, de hacerse trampas los unos a 
otros, y de aguantar el mal humor de tu padre. 


Pero no sigas atando las conciencias de tus creyentes, haciéndoles tener una 
idea equivocada y negativa de este mundo y de esta vida. Déjalos disfrutar de 
todo, absolutamente de todo, mientras no hagan daño deliberadamente a los 
demás y respeten sus derechos. 


Esta vida es para disfrutarla plenamente mientras no se atente contra el 
derecho que los demás también tienen a vivir bien. ¡Qué daño nos habéis hecho tú 
y tus predicadores con la idea de que este mundo es un valle de lágrimas y de que 
venimos a él para sufrir y para hacer méritos para el cielo! 


No, Jesús de Nazaret; este mundo no es ninguna escuela ni preparación para 
tu cielo, porque el cielo que nos predica tu Iglesia es un lugar insalubre y triste 
para el alma humana. Este mundo es un lugar de paso en donde todos los seres 
humanos —y no sólo tus cristianos— tienden a evolucionar para desde aquí irse a 
otros niveles de existencia del maravilloso Universo. Un Universo que no fue 
hecho por tu padre. 


El Yahvé bíblico que tú tenías por tu padre es sólo un pobre diablo que vaga 
perdido por los muchos caminos y dimensiones del Cosmos infinito. Por qué se 
portó así contigo y con tu pueblo, y por qué no usa todo su poder en otras cosas 
más positivas es un misterio para nuestra mente humana. 


Y en otro orden de cosas, quién sabe si tanto Yahvé como nosotros no somos 
más que los sueños de alguien. 


En cuanto la mente humana se asoma al inacabable universo se disuelve en 
él como la gota de agua en el océano. Aunque dé la impresión de que desaparece, 
no se aniquila. Antes al contrario, pasa a ser de la esencia del océano que, en fin de 
cuentas, está hecho de gotas exactamente iguales que ella y en nada superiores. 


Hagamos las paces, Jesús de Nazaret. 


Líbranos tú de todas tus condenas por no haber seguido fielmente tus 
prédicas, y nosotros te libraremos de la nuestra por haber echado sobre la 
humanidad un yugo tan pesado que a la larga ha resultado perjudicial. Desde 
dondequiera que estés —y de que estás en algún sitio no tengo la menor duda— 
tenemos la seguridad de que aceptas nuestro trato. 


Más difícil nos va a ser que los que se dicen tus representantes se porten de 
la misma manera y lo acepten también. A ellos les va mucho en que todo el 
tinglado dogmático-institucional —con colectas, tasas matrimoniales e impuestos 
estatales incluidos— continúe como está. Han tardado dos mil años en organizar 
todo este complicado modus vivendi y no lo van a dejar caer de repente. 


Además, trabaja en su favor el que los «corderos» del redil —como en más 
de una ocasión tú llamaste a tus seguidores— siguen bebiendo mansamente la 
leche que ellos les dan, en vez de destetarse y empezar a comer alimento de 
adultos. 


Los que murieron en las guerras que tus doctrinas causaron ya no están aquí 
para acusarte; y los que llevan una vida de penitencia y privaciones debido al 
miedo inconsciente que tus predicadores les inculcaron y a las falsas promesas 
para el más allá, esos seguirán creyendo en ti porque la intoxicación mental que 
tienen es grave y sólo se convencerán cuando traspasen el umbral hacia la otra 
vida. Cuando lleguen allá no sé qué les podrás decir; aunque me imagino que en 
las otras dimensiones, cuando lo sepamos todo lo perdonaremos todo; y ellos 
también serán capaces de comprenderte, y hasta de dar por bien sacrificada su 
vida. 


El Cosmos es en sí una gigantesca computadora en donde nada queda sin su 
justa retribución a su debido tiempo. Y la buena voluntad de los que sacrificaron 
su vida inútilmente, sea en el seno del cristianismo o en cualquier otra religión o 
causa cívica tiene que ser de alguna manera tenida en cuenta. 


Tú, Jesús de Nazaret, no eres el jefe de toda esta computación porque no 
estás sentado a la diestra de Dios Padre. Dios Padre ni se sienta ni tiene diestra ni 
siniestra. Tú seguirás tu camino por los infinitos senderos del Cosmos, y si algún 
poder tuvieses hacia nosotros haz que se acaben todas las religiones y que en la 
Tierra los hombres y mujeres comiencen a portarse racionalmente. 


Cambia los dogmas, las tradiciones, los rituales y las infinitas creencias que 
dividen a los humanos por la única religión de la razón, en donde los dos grandes 
preceptos sean el amor y la justicia, y en donde la tolerancia, la comprensión, la 
laboriosidad, la buena educación y el respeto a los animales y a la naturaleza sean 
elevados al rango de mandamientos. 





SALVADOR FREIXEDO nació en Carballino (Orense, España), en 1923, en el 
seno de una familia profundamente religiosa (su hermano era jesuita y su hermana 
era monja), a los cinco años su familia se traslada a Ourense, y es aquí donde 
comenzaron sus primeros estudios, haciendo párvulos en las monjas de San 
Vicente Paúl y bachillerato en el Instituto Otero Pedrayo. A los 16 años ingresa en 
la Orden de los Jesuitas siendo ordenado sacerdote en 1953, en Santander (España), 
perteneciendo a dicha orden treinta años. Comenzó a residir en diversos países de 
América desde 1947 ejerciendo sus labores como jesuita, enseñando Historia de la 
Iglesia en el Seminario Interdiocesano de Santo Domingo (República Dominicana), 
y fundando el Movimiento de la Juventud Obrera Cristiana en San Juan de Puerto 
Rico siendo viceasesor nacional del mismo en La Habana (Cuba). 


Cursó estudios de humanidades en Salamanca, de filosofía en la 
Universidad de Comillas (Santander, España), de teología en el Alma College de 
San Francisco (California), de ascética en el Mont Laurier (Quebec, Canadá), de 
psicología en la Universidad de Los Angeles (California) y en la Universidad de 
Fordham de Nueva York. 


Desde la década de 1950 su posición crítica con las posturas de la Iglesia 
católica y la publicación de algunos libros le condujeron a la cárcel y a la expulsión 
de países como Cuba y Venezuela, así como a su exclusión de la Orden de los 
Jesuitas en 1969, 


Desde los años 1970 se ha dedicado a la investigación en el campo de la 
parapsicología, en especial del fenómeno ovni, y su relación con el fenómeno 


religioso y con la historia humana, habiendo publicado diversos libros al respecto, 
y fundando el Instituto Mexicano de Estudios del Fenómeno Paranormal, del cual 
presidió el Primer Gran Congreso Internacional organizado por dicha institución. 


Notas 


U'l El que quiera profundizar sobre este tema debería leer el libro del 
catedrático universitario Francisco José Bastida titulado Jueces y franquismo (el 
pensamiento político del Tribunal Supremo en la dictadura), edit. Ariel, 1986. << 


Bl Si el lector logra averiguar qué papel hacen los procuradores en un juicio, 
le agradecería me lo comunicase porque yo nunca lo he entendido. << 


Pl El poeta se refiere al famoso Cristo de la catedral de Orense, del que es 
tradición popular que le crece la barba. << 


fl Este capítulo, escrito hace ya muchos meses, cobra especial vigencia tras la 
admisión en octubre de 1988 por parte de la Santa Sede de la falsedad de la 


«Sábana Santa» de Turín. << 


Pl Este capítulo está tomado de Por qué agoniza el cristianismo. << 


